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Todos nacemos siendo hijos de lo imposible, 
destinados a tocar las estrellas con las puntas 
de los dedos. Con el tiempo, sólo unos pocos 
permanecen en su ser... Mientras, el resto vive 
a la sombra de su extraordinario potencial 

Para Daniel Ruiz Villa, que tanto me 
enseñó sobre sueños y utopías 














Tal vet^^por aquel odio no disimulado, o por un secreto 
motivo desconocido para él sería pronto víctima de una serie 
de calamitosos hechos, cuyos principales causantes serían ellos. 

I 

El pozo de los deseos 


E n realidad, sólo había una cosa en el mundo que 
consideraba más odiosa: la sopa de remolacha. 
Después estaban los libros. 

Eran el más vivo ejemplo de las cosas inútiles. Esas que 
debían dejar de existir en algún momento, porque no ser¬ 
vían para absolutamente nada. Aburrían, cansaban la vista, 
estorbaban los espacios, llenaban las casas de polvo... Ellos 
habían sido siempre para él sinónimo de tortura, de castigo 
y de inmenso sacrificio. No importaba que fuera hijo de es¬ 
critora, o que hubiera nacido un 29 de septiembre, el mismo 
día en que había llegado al mundo uno de los escritores más 
grandes de la historia, al cual debía su nombre: don Miguel 
de Cervantes. 

A sus recién cumplidos trece años era todavía tan cani¬ 
jo que el siguiente más alto de su clase le pasaba aún dos ca¬ 
bezas. Su color favorito era el rojo, porque era el de su pelo 
y porque era también el de la salsa de tomate con la que le 
gustaba siempre condimentarlo todo. Sus pecas eran tantas 
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que casi no le cabían en la piel. Su extrema delgadez contras¬ 
taba de tal forma con su inusitada capacidad para devorar 
todo lo que le caía en el plato que nadie podía explicarse por 
qué no se asomaba en él la más mínima pizca de grasa. 

Eran las seis y media de la mañana, y era lunes. El pri¬ 
mero y el peor día de la semana para Miguel, quien concen¬ 
traba su mirada color cielo en superar el último nivel del 
videojuego al que había dedicado casi todo el fin de semana. 
Su madre le recordó que debía cumplir con la obligación 
inexcusable de asistir a la escuela. Se resistió por un mo¬ 
mento, hasta que se acordó de la nueva compañera de clase. 
Se había incorporado junto al resto de estudiantes hacía un 
mes. Se llamaba Elena, y sus ojos eran las dos formas es¬ 
féricas más hermosas que hasta entonces había conocido. 
Esos ojos, que los días de lluvia eran azules y los de sol del 
color de la miel, le fascinaba de tal modo que no dejaba de 
dibujarlos una y otra vez en sus cuadernos del colegio. Por 
fin, salió de casa, con la convicción de hablar con ella (hasta 
entonces no lo había hecho). Sería antes de que sonase el 
timbre del recreo. Todo lo tenía milimétricamente medido. 
Había calculado incluso los pasos que debía dar hasta llegar 
a su puesto. Sabía perfectamente lo que le iba a decir, y esta¬ 
ba tan decidido que no le cabía la mínima duda de que esta 
vez sí lograría dirigirle unas palabras. 

Sin embargo, uno de aquellos objetos que era capaz 
de provocar en él casi tanta antipatía como la sopa de re¬ 
molacha, se interpuso inesperadamente en su camino. Justo 
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cuando estaba tan solo a un paso de plantarse delante de 
ella, un libro inoportunamente colocado en el suelo le hizo 
tropezar. Fue una caída espectacular, de esas memorables 
que provocan en los demás ataques de risa incontrolables. 
Tras la caída, juró no volver jamás a intentar conversar con 
una chica que le gustara, por muy bellos o dibujables que 
fueran sus ojos. 

Tardó mucho tiempo en olvidarse de aquella caída, 
tanto que cuando le sobrevino la siguiente calamidad, dos 
meses después, todavía tenía el recuerdo de la cara de Elena 
muriéndose de la risa. Fue después de las vacaciones de Na¬ 
vidad. El profesor de Literatura llevó a toda la clase a visitar 
la biblioteca municipal. Era la primera salida del curso. Mi¬ 
guel había hecho todo lo que estaba en sus manos para en¬ 
fermar ese día y faltar. Había pasado toda la noche sin ropa 
con la ventana abierta, se había comido él solo un pastel de 
chocolate para diez personas, e incluso se había bebido de 
un trago un vaso de leche pasada que, deliberadamente, ha¬ 
bía escondido debajo de su cama durante dos semanas. Pero 
nada le había funcionado, porque aquella mañana su salud 
estaba tan intacta que no hubo excusa para que su madre le 
permitiera ausentarse. 

Se colocó el último de la fila para entrar, haciendo caso 
omiso a la orden de entrada dispuesta por su profesor. Su 
plan era escaparse cuando don Julián no le viera. Sin em¬ 
bargo, todo le salió al revés. Miguel no consiguió pasar des¬ 
apercibido, sino al contrario, puesto que por colocarse el 
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Último, el profesor le colocó a él primero. Sabía que de los 
libros no podía esperarse algo bueno, pero lo que le ocurrió 
después fue algo que con certeza no se había imaginado. Si 
hubiera cruzado la puerta de la biblioteca un segundo más 
tarde, simplemente se habría llevado un buen susto, pero el 
azar no estaba de parte del muchacho. Desgraciadamente, 
el chico de las mil pecas atravesó la puerta en el instante 
en que cientos de libros «decidieron» desplomarse sobre él. 
Quedó literalmente sepultado por una montaña de libros. 
Una hora tardaron en «desenterrarlo». Afortunadamente, 
no hubo heridas físicas que lamentar. Tan sólo quedaron las 
psicológicas, pero como éstas no se ven, nadie le dio gran 
importancia. Salvo su madre, que exigió explicaciones al di¬ 
rector de la institución, quien, como era de esperar, no supo 
dar ninguna que fuera convincente. Primero dijo que fue 
la fuerza del viento al abrir la puerta. Luego, echó la culpa 
al personal de mantenimiento, quienes según él no sabían 
ubicar bien los libros. Y finalmente, optó por inculpar a los 
ratones, de quienes aseguró que les encantaba alimentarse 
de las obras que allá se guardaban. 

El siguiente episodio catastrófico relacionado con los 
libros en aquel curso escolar, le sucedió tres meses más tar¬ 
de. Era una mañana nublada. Miguel lo tenía claro: o el cielo 
había caído encima de la ciudad o la ciudad había dado un 
salto tan grande que había Uegado hasta el cielo. Eso pensa¬ 
ba mientras se dirigía al colegio en su bicicleta a velocidad 
de tortuga. Cuando por fin llegó, más tarde de lo habitual, se 
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percató de que por todas partes había guirnaldas decorando 
las instalaciones. No era casualidad. Hacía una semana, el 
recién estrenado rector de su colegio había instaurado aquel 
día, 23 de abril, como día institucional del libro, en honor a la 
fecha en la que había fallecido el ilustre escritor al que nues¬ 
tro amigo le debía el nombre. 

Golpeó dos veces la puerta de su aula. La clase ya había 
comenzado hacía un rato. Entonces, Miguel observó por un 
agujero de la cerradura que todos sus amigos estaban con 
un libro encima de la mesa. «Espero no haberlo olvidado», 
pensó. A continuación, sacó un libro de su mochila. Aquel 
día todos sin excepción debían llevar un libro para inter¬ 
cambiarlo con el resto de compañeros. Era una iniciativa 
que había sido muy bien acogida por los padres de familia, 
pues veían en eUa una muy buena ocasión para fomentar la 
lectura. Miguel, como era de esperar según su lógica anti¬ 
literaria, eligió un libro para llevar que no había leído, pero 
cuyo título le sonó bien. De repente, escuchó unos pasos 
acercándose a la puerta. 

—Buenos días, señor Cajamarca —le dijo el profesor. 

—Buenos días, don Julián —respondió él, educada¬ 
mente. 

—Pase, pase. Justo estábamos a punto de empezar... 

Miguel le miró extrañado, pues no entendía bien a qué 
se refería don Julián. No le duró mucho la duda. Enseguida 
su compañero de pupitre se lo contó: cada estudiante debía 
presentar al resto de la clase el libro que habían traído para 
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intercambiar. Al escucharle, Miguel sintió como si un cubo 
de agua helada se le cayera encima. 

Al cabo de un rato, uno a uno, cada alumno fue salien¬ 
do a la pizarra y mostrando a los demás el Hbro que iba a 
prestar, explicando el título, el autor y el tema. Deseaba con 
todas sus fuerzas que el tiempo se congelara o que se alar¬ 
gara hasta el infinito para evitar que llegara su turno. Pero 
por mucho que lo deseaba, no le servía para nada. Entonces, 
pensó que algo tema que decir cuando el profesor le llamara 
a la pizarra, así que abrió su hbro para ojearlo. Lo abrió y 
lo cerró. Y lo volvió a abrir. Y lo volvió a cerrar... Sus ojos 
parecían cada vez más desorbitados. Acababa de descubrir 
algo espeluznante, pues lo que tenía en sus manos no era un 
hbro ¡era un álbum de fotografías! 

—Miguel Cajamarca, por favor, acérquese. 

No sabía dónde esconderse. Tenía ganas de echar a co¬ 
rrer. ¿Pero dónde iba a ir? No tem'a escapatoria. Ya era dema¬ 
siado tarde para excusarse con algo que pareciera creíble. 

—Miguel Cajamarca, por favor, es su turno. 

Por fin, se levantó y fue donde su profesor. 

—¿Nombre del hbro? 

—Mi angelito de ¡aguarda. 

Contestó con una voz que le temblaba tanto que cos¬ 
taba entenderle. Efectivamente, el álbum de fotografías que 
llevaba consigo tem'a ese título, pero no era en honor a un 
personaje de novela infantil o juvenil, sino a las fotografías 
que su madre le había sacado cuando era un bebé. 
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—^¿Temática del libro? 

No sabía qué responder. 

—¿Temática del libro? —volvió a preguntar su profe¬ 
sor, esta vez con mirada inquisitiva. 

—Mi libro es sobre un niño que está muy triste porque 
murió su gato y entonces aparece su ángel de la guarda y lo 
resucita y... 

Cada vez estaba más nervioso. Además, había comenza¬ 
do a producirse un tic en su cara que le resultaba imposible 
disimular. No era la primera vez que le pasaba, pero en esta 
ocasión todos sus compañeros de clase le estaban mirando. 
Mientras que su ceja derecha se elevaba hasta casi rozar la 
punta de su cabeza, su ceja izquierda se encogía, dando la 
impresión de querer meterse dentro del ojo más próximo. 
Era realmente un fenómeno que rozaba lo paranormal. 

—¿Autor del libro? 

Esa pregunta le dejó al borde del ataque de histeria, 
hasta que, sin querer, dejó caer el «Ubro» al suelo y todas sus 
fotografías se desparramaron por el aula. Y de todas ellas, la 
más vergonzosa, aquella en la que su madre le cambiaba los 
pañales por primera vez, voló hasta situarse sobre la mesa 
donde se encontraba el profesor. Entonces, una desterni¬ 
llante y contagiosa risa se propagó sin piedad por toda la 
clase. Hasta don Julián, del que nadie antes había conocido 
sonrisa alguna, y que tenía la fama de poseer unas facciones 
impertérritas, imposibles de alterar, no pudo evitar estañar 
en una gran carcajada. 
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En ese momento, la idea de correr volvió de nuevo so¬ 
bre la mente de Miguel, pero esta vez con mucha más fuerza. 
Tanta que ahora sí agarró su mochila y salió corriendo del 
aula a la velocidad de la luz. Corrió, corrió y corrió, sin sen¬ 
tido ni motivo, como si alg;uien que quisiera hacerle algo te¬ 
rrible le persiguiera, sin mirar atrás y casi sin ver lo que tem'a 
delante. Por fin, cuando sus piernas comenzaron a dolerle 
demasiado, decidió que era el momento de parar. Entonces, 
por primera vez desde que había huido de su clase, concen¬ 
tró su mirada en un punto para identificar en qué lugar se 
encontraba. Estaba muy lejos del colegio y muy cerca de las 
escaleras que llevaban al punto más alto de la ciudad, donde 
las calles morían y los paseantes podían llegar a contemplar 
las vistas más privilegiadas. 

No había nadie. Tampoco se escuchaba un ruido. Ni 
siquiera se oía a los pájaros cantar. En ese instante, Miguel 
recordó que donde terminaban las escaleras había un pozo 
muy profundo. Lo llamaban «el pozo de los deseos». Los 
mayores contaban que antiguamente había sido considera¬ 
do un sitio sagrado. Supuestamente, allá, los primeros po¬ 
bladores del lugar habían hecho sacrificios y habían rezado 
a ciertos dioses que por aquel entonces veneraban. Mientras 
intentaba imaginarse cómo habrían sido aquellos rituales 
ancestrales, Miguel subía las escaleras decidido a dirigirse 
hacia el legendario pozo. 

Por fin, doscientas noventa y ocho gradas después, lo 
alcanzó. Era tan profundo que no podía verse el fondo. 
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Lanzó una piedra y esperó a escuchar algo. Esperó y esperó, 
pero no se oyó nada. Luego, se quedó pensando. «¿Y si de 
verdad se trataba de un pozo de los deseos? ¿Y si así fuese 
y deseaba que los libros no existieran? ¿Y si deseaba que el 
gobierno decretara una ley que los prohibiera para siempre? 
¿Por qué no? Por intentarlo no perdía nada». ¿O sí? Por un 
momento se dio cuenta de que no podía desear que los li¬ 
bros no existieran, porque su madre se quedaría sin trabajo. 
Y si su madre se quedaba sin trabajo... ¿Cómo iba ella a po¬ 
der comprarle sus videojuegos? «Eso es algo que no puede 
ocurrirme». Pensó. Después de un rato dándole vueltas, por 
fin se decidió. Abrió la mochila, sacó todos los libros que 
había en su interior, colocándolos al filo de los bordes del 
pozo y con una seguridad inusitada les dijo: 

—^Ya que no puedo desear vuestra desaparición, quiero 
desear que nunca más en mi vida me obligue nadie a tener 
que leeros. 

Cerró los ojos y deseó con todas sus fuerzas que aque¬ 
llo ocurriera. A continuación, con una frialdad congeladora, 
arrojó los libros dentro del pozo. Al cabo de un rato, mien¬ 
tras todavía permanecía junto al enigmático agujero sumido 
en sus pensamientos, un interminable rayo atravesó el cielo 
de extremo a extremo. Comenzó a diluviar de tal forma que 
por un instante pareció que la ciudad iba a quedar sumergi¬ 
da bajo el agua. Aquel día Miguel Uegó más tarde que nun¬ 
ca a la casa, aunque todavía su madre no regresaba. Estaba 
completamente empapado y tan cansado que sin darse un 
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baño, sin cambiarse y sin ni siquiera probar una pizca de la 
cena que le esperaba en la cocina, se metió en la cama y se 
durmió. Cuando su madre llegó, él ya estaba sumido en un 
profundo sueño. 
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II 


Sinsentido literario 


A unque era sábado, el despertador no lo supo, por¬ 
que sonó tan estruendosamente como siempre. 
Después de luchar con las sábanas, Miguel se levantó y abrió 
la puerta de su habitación alcanzando a ver sobre la mesa 
de la cocina un Hbro. No podía ser. Era justamente lo últi¬ 
mo que quería encontrarse al despertar. Hubiera preferido 
toparse con un tigre o un león, antes de volver a ver uno de 
ellos. Ya no los soportaba ni en pintura, así que resuelto a 
ignorar por completo al que en ese momento tenía delante 
de sí, fue en busca del desayuno. Sin embargo, una nota que 
había sobre la tapa del libro le Uamó la atención. Entonces, 
la curiosidad, de la que cuentan que mató al gato, le bizo leer 
lo que había escrito en la nota: 

Querido hijo: te compré este libro el día de ayer porque hablé con 
tu profesor de Uteraturaj me contó lo que pasó. No quiero que no 
tengas un libro que llevar la próxima ves^y por eso te regalo uno de mis 
favoritos cuando tenía tu edad. Espero que te guste. 
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Miguel miró el libro. Se llamaba luí niña y el ruiseñor. 
No podía negar que los dibujos que ilustraban sus cubiertas 
eran hermosos y, en cierto modo, inquietantes. Las miradas 
de los dos personajes principales, la niña y el ruiseñor, te¬ 
man un aire misterioso. Por un momento, tuvo la impresión 
de que le estaban mirando a él. Lo abrió por la mitad, que¬ 
riendo encontrar más dibujos, al tiempo que sintió como si 
una fuerte corriente de aire, hormigas y mariposas, recorrie¬ 
ra su cuerpo por dentro. Nunca antes había experimentado 
algo así. Sin pensarlo más, comenzó a leer. Pero por mucho 
que leía no entendía nada. «¡Qué libro más extraño!», pensó 
para sí. Todas las palabras parecían estar desordenadas. ¡No 
había forma de entender nada! Pasó de página y le ocurrió 
exactamente lo mismo. Retrocedió hasta la primera hoja y 
de nuevo encontró el idéntico sinsentido. Todo estaba al 
revés, como si las letras, mezcladas en una batidora se hu¬ 
bieran distribuido desde la primera hasta la última página a 
su libre albedrío. 

Lo dejó en el mismo lugar donde lo había encontrado, 
cogió su desa 3 aino y se fue a la sala de estar a por su dosis dia¬ 
ria de videojuegos. Al cabo de un rato, llegó su madre, quien 
nada más verle le preguntó si le había gustado el cuento. 

—^Ya sabes que no me gusta leer, mamá. 

—Pero tienes que hacer un esfuerzo, hijo. Estoy segura 
de que eso te pasa porque no has encontrado el libro ade¬ 
cuado. Dale una oportunidad a este. Hazme caso, sé que lo 
vas a disfrutar. 
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—¿Sabes una cosa, mamá? 

—Dime, hijo... 

—La verdad es que sí he estado leyéndolo. 

—^¿En serio? ¿Y no te ha gustado? 

—Pues no, no entiendo nada. Todas las palabras están 
desordenadas. 

—^¿Cómo? 

—Sí, como lo oyes. No hay quien entienda nada. 

Rosa, como se llamaba la madre de Miguel, fue a la co¬ 
cina. Allá seguía el libro, en la misma posición que su hijo lo 
había dejado: abierto por la mitad. Efectivamente, él no le 
estaba mintiendo. ¿Sería un error de impresión? ¿Sería que el 
librero que se lo había vendido le querría gastar una broma? 
Rosa no acababa de explicarse qué era lo que había pasado. 
Y ella no era precisamente una de esas personas que creyera 
en duendes o en fantasmas. Para ella esas cosas sólo existían 
en la imaginación de la gente y en ningún sitio más. Tal vez 
por lo que le había tocado vivir o porque simplemente era 
su carácter, sólo creía en las verdades que la ciencia podía 
demostrar y en nada más. 

Mientras continuaba escudriñando las múltiples causas 
lógicas que podían haber provocado aquel desbarajuste lite¬ 
rario, Rosa comenzó a teclear en su ordenador. Escribía su 
próxima novela, que como las anteriores era del género po¬ 
licíaco, su especialidad. Tan pequeña y delgada, con un pelo 
tan rojo como la lava de un volcán y con tantas pecas por 
todas partes, era obvio que debía ser la madre de Miguel. 
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Sólo había una cosa que no compartía con su hijo: sus ojos, 
grises y siempre brillantes, como linternas en una noche de 
completa oscuridad. 

Aquella misma tarde, tras terminar de escribir un nue¬ 
vo capítulo de su novela y segura de que podría cambiar el 
libro por otro que no tuviera aquella falla tan extraña, Rosa 
fue a visitar a Zeus, el dueño de la librería donde lo había 
comprado. Pero no fue sola. A regañadientes, casi teniendo 
que arrastrarle por los pelos, consiguió que le acompañara 
Miguel, quien lo hizo con la condición de quedarse fuera de 
la tienda. 

Se llamaba Apolo y estaba ubicada en la zona más anti¬ 
gua de la ciudad. Adentrarse en ella era como acceder a otra 
dimensión existencial, a otro universo. Un universo lleno de 
libros por todas las esquinas y rincones, donde el que entra¬ 
ba corría el riesgo de perderse y desaparecer durante horas. 
Al principio, daba la impresión de que se trataba de un es¬ 
tablecimiento pequeño, puesto que al entrar únicamente se 
veía el mostrador y un espacio estrecho donde apenas se 
podía estar de pie. Pero si alguien se aventuraba a descubrir 
qué era lo que había más allá de lo que podía verse a sim¬ 
ple vista, se sorprendía. Era una fila innumerable de pasillos 
plagados de estanterías de libros, tan altas que era imposible 
llegar a ver dónde terminaban, por mucho que uno se pusie¬ 
ra de puntillas o midiera más de dos metros y medio. 

Zeus, el propietario, de quien las malas lenguas juraban 
que tenía, por lo menos, tres siglos (nadie vivo recordaba 
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una época en la que no hubieran existido él y su librería), 
se había ganado la fama de poseer la insólita habilidad de 
saberlo todo sobre cualquier libro que le fuera consultado. 
Pero este no era el mayor de sus méritos. Lo más inaudito 
que de él se contaba, era que no se conocía ocasión en la 
historia de la librería en que no hubiera hallado un libro 
pedido por un cliente. Fuera su autor chino, ruso, japonés, 
nigeriano, australiano... todos los encontraba. 

—^Te espero fuera, mamá. —Miguel se negaba a entrar. 
No quería correr ningún riesgo. Tenía la sensación de que 
si atravesaba el umbral de la librería, le ocurriría lo mismo 
que a una persona lanzada a un mar Heno de tiburones con 
trozos de carne sanguinolenta pegados a su cuerpo. Enton¬ 
ces, sucedió algo totalmente insólito para Rosa. Por primera 
vez desde que ella había conocido al librero, lo cual había 
tenido lugar hacía más de treinta años, vio a Zeus atravesar 
el portón de entrada y salir a la calle. 

—¿Dónde está? 

—¿Quién? 

—Su hijo, dijo que le esperaba fuera. 

—Aaahhh... Ahí está. 


Estaba escondido detrás de un árbol. No quería que 
aquel anciano tan<^xtr^agartó le viera. Era alto, muy delga¬ 
do, de barba alargada y blanca como un algodón, igual que 
su pelo, en cuya cabeza se alborotaba de forma ^arqulc^ 


Iba vestido con una túnica, blanca también, y sus ojos eran 
tan negros que parecían dos «^ Esidian^ pegadas en su cara. 
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—Pasa, no tengas miedo. 

Zeus le extendió la mano, mientras que Miguel por unos 
segundos no supo si recibirla o seguir camuflado detrás del 
árbol. Finalmente, sin poder evitar disimular su nerviosis¬ 
mo, recibió el saludo, estrechándole la mano levemente al 
librero. 

—Aquí no hay nada que te pueda hacer daño. No te 
preocupes. Sólo son libros, montañas de cientos de libros, 
quizás miles. Todos inofensivos, que no van a morderte ni 
te van a saltar encima. 

Esta última frase en vez de tranquilizarle le puso más 
ansioso. Comenzó a recordar todas las calamidades que le 
habían acontecido últimamente por culpa de los libros, has¬ 
ta que una mirada penetrante del librero le hizo regresar 
nuevamente al presente. Aquella mirada causó que sin sa¬ 
ber por qué Miguel se dejara arrastrar literalmente hasta el 
interior de la librería. «Más vale que no haya nadie viendo», 
pensó su madre. «Podrían haber creído que le estábamos 
secuestrando», volvió a pensar Rosa. 

—^¿Y en qué puedo ayudarle hoy, mi amiga Rosa? 

—Ayer le compré un ejemplar de luí niñaj ti ruiseñor a 
mi hijo y parece que hay un error en su impresión. 

—¿Cómo? ¡Eso es imposible! Nunca hay errores de 
impresión en los libros que yo vendo... 

—Obsérvelo usted mismo, don Zeus. 

Rosa le entregó el libro para demostrarle que era cierto 
lo que le decía. 
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—Esto no es un error de impresión. 

—^¿De qué se trata entonces? 

—Espéreme un momento. 

Zeus se llevó el ejemplar desapareciendo por uno de 
los pasillos que había detrás del mostrador. Al cabo de un 
rato regresó con una decena de libros bajo sus brazos. Los 
colocó sobre una mesita, cerca del mostrador, frente al que 
se encontraban Miguel y su madre. 

—Acércate, por favor, niño. 

Miguel se acercó a él, ^ubitadv^ y temeroso. 

—Adelante, levanta uno de estos Mbros y ábrelo. 

Obediente, alzó uno de los libros y lo abrió por la mi¬ 
tad, comprobando que nuevamente las letras estaban desor¬ 
denadas. Luego, pasó a las siguientes páginas y descubrió el 
mismo revuelto descabellado de letras en todas las hojas. 

—Ahora, observa. 

El librero abrió otro libro y lo mostró a Miguel y a su 
madre. Las letras en esta ocasión sí estaban dispuestas de 
forma ordenada. A continuación, se lo dio a Miguel y le 
pidió que volviera a abrirlo. Pero cuando lo hizo, descubrió 
con asombro que las letras nuevamente estaban al revés. 

—Y ahora prueba con el resto. 

Uno a uno, fue abriendo cada libro que Zeus le había 
traído, y con todos se daba el mismo fenómeno. 

—^Ya es suficiente ¿Qué hiciste? —le interrogó el libre¬ 
ro con un solemne hilo de voz, clavándole la mirada. 
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Miguel intentaba mirar hacia otra parte, donde no le ob¬ 
servaran aquellos ojos de perro guardián, pero le resultaba 
imposible. 

—Pedí un deseo en un pozo. 

—^¿En qué pozo? 

—En el «pozo de los deseos». Pero nunca me imaginé 
que realmente concediera deseos... 

—qué fue lo que deseaste? 

—^Deseé que nunca más me obligaran a leer un libro. 

—por qué hiciste eso? —le preguntó, mientras se 
colocaba unas lentes, dando la impresión de que sus ojos se 
agrandaban, haciéndolos todavía más imponentes. 

—Porque... Odio los libros... Siempre me andan me¬ 
tiendo en problemas, y además yo creo que no son necesa¬ 
rios. 

—¿Cómo? —Zeus se había puesto tan rojo que ni el 
color del pelo de Miguel se le podía comparar. 

—Sí, todos podríamos vivir perfectamente sin ellos... 
—respondió, envalentonado. 

En ese instante, Zeus se quitó las gafas y dirigió su 
mirada hacia Rosa, que quiso con todas sus fuerzas que la 
tierra le^ ngulle^ 

—¡Sacrilegio! —exclamó el librero, con tal agitación 
que parecía que acababa de presenciar un acto demonía¬ 
co—. ¿Cómo te atreves a decir algo así? 

—^Lo siento mucho si le ofendí, pero después de todo 
lo que me ha pasado con los libros no puedo decir otra 
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cosa —dijo Miguel, esta vez con un tono de voz mucho más 
inofensivo que el que había utilizado antes. Luego, le con¬ 
tó todas las desgracias que le habían ocurrido últimamente 
«por culpa» de los libros y terminó de darle su opinión sobre 
lo que éstos significaban para él. Pero cuanto más hablaba 
Miguel, más rojo se pom'a Zeus y más ganas le daban a Rosa 
de cerrarle la boca con pegamento. 

Finalmente, el librero decidió que ya era hora de dejar 
de sufrir escuchando lo que el niño decía. 

—Está bien. No sigas —dijo el anciano, que parecía 
luchar consigo mismo para contener el estado colérico en 
el que se encontraba—. Ya entendí. Llegados a este punto 
creo que lo mejor es que lo dejemos aquí. Tú piensas que 
tu vida sería mejor sin los libros. Yo podría ayudarte a solu¬ 
cionar este fenómeno, si es que se le puede llamar de alguna 
forma. Pero veo que no te preocupa lo más mínimo lo que 
te sucede. Es más, parece que te alegras inmensamente por 
ello. —Miguel asintió tímidamente con la cabeza—. Por lo 
tanto, creo que lo mejor es que nos despidamos y te vayas a 
tu casa. —Zeus le señaló con la mano la puerta por la que 
hacía un rato Miguel había entrado como un zombi. 

A continuación, Rosa, tan desconcertada o más que 
el librero, agarró a Miguel de la mano y se lo llevó, des¬ 
pidiéndose antes de Zeus con una enorme vergüenza que 
fue incapaz de disimular. Respecto a lo que se había dado 
a entender que provocaba lo que le ocurría a Miguel, Rosa 
no pudo evitar ponerlo en tela de juicio. ¿Desde cuándo un 
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pozo podía conceder deseos? Aunque tenía un gran aprecio 
por el anciano, su mente era incapaz de concebir que fuer¬ 
zas paranormales pudieran intervenir en la realidad, como 
presuntamente había ocurrido con su hijo, según la versión 
del librero. 
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III 


Los guardianes de los libros 

A Miguel todo le parecía demasiado extraordinario. 
Nunca creyó que lo del pozo iba a funcionar. Esas 
cosas sólo pasaban en las películas, y no en la vida real. Se 
sentía feliz por primera vez en mucho tiempo. Había en¬ 
contrado la excusa perfecta para que no le obligasen nunca 
a leer un libro. Tal vez ahora le podrían CeSnur) de asistir a 
Lengua y Literatura. Seguramente, al darse cuenta de lo que 
le pasaba cuando tocaba los libros, don Julián no lo querría 
en sus clases. Era su sueño hecho realidad. 

El reloj del salón de hacía tres siglos (o eso decía la 
madre de Rosa) anunció que la medianoche había llegado. 
Pese a que era sábado ya era demasiado tarde para que Mi¬ 
guel siguiera despierto. Sin embargo, el niño llevaba horas 
jugando a un juego de carreras de coches. Esos eran sus 
favoritos. Mientras, Rosa intentaba encontrar un sentido ra¬ 
cional a lo que le pasaba a su hijo, así como una posible cura 
o remedio. 

—¡Lo tengo! —exclamó—. ¡Unos guantes! ¿Por qué no se 
me había ocurrido antes? —Corrió a la habitación de Miguel y 
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después de vaciar por completo su armario comenzó a bus¬ 
car entre la ropa de invierno. Al cabo de un rato, cuando el 
cuarto de su hijo parecía más una selva que una habitación, 
encontró los guantes. Luego, Rosa fue al salón, se colocó 
delante de Miguel, apagó la televisión y le obligó a ponerse 
sus guantes. A continuación, cogió un libro que había sobre 
la repisa de uno de los muebles de la sala. 

—Adelante. Toma este libro. 

—No, mamá. ¿No ves lo que pasa si los toco? 

—Eso es porque no llevabas puestos unos guantes. 
Quiero que pruebes ahora. 

—Bueno, está bien. Pero no te enfades conmigo si le 
pasa algo al libro... ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. No me enfadaré contigo. 

Miguel agarró el libro y lo abrió por la mitad. 

—¡Oh! ¡No! ¿Por qué te pasa esto? —exclamó Rosa, 
malhumorada. 

—Me dijiste que no te ibas a enfadar conmigo, mamá. 

—Es que no entiendo por qué tiene que ocurrirte esto... 

—Ya lo expliqué antes, mamá. Yo mismo lo deseé. 
Bueno, no deseé algo así exactamente —dijo Miguel, más 
tranquilo que una lagartija tomando el sol, al tiempo que 
miraba a su madre con una sonrisa que parecía querer hallar 
en ella cierta complicidad. 

Pero a Rosa le resultaba imposible e inconcebible son¬ 
reír en ese momento. No tenía nada de qué alegrarse. Ade¬ 
más, le irritaba mucho la actitud de Miguel, al que no sólo 
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no le molestaba que le ocurriera aquello con los libros, sino 
que parecía complacerle. Sin embargo, ella no era de esas 
personas que se rinden a la primera. Tenía otra idea y no 
quería irse a la cama sin intentar ponerla en práctica, por 
lo que agarró los binoculares que había sobre el escritorio 
de su estudio y se los dio a Miguel. A continuación, bajó 
un ejemplar del Quijote de la estantería de la sala de estar y 
se situó a unos tres metros de su hijo. Luego, abrió el libro, 
quedando sus páginas mirando en dirección a donde el niño 
se encontraba. 


—Lee. 

—¿Cómo? 

—Agarra y lee. 

—Pero mamá... 

—¡Ya está bien! ¡Lee de una vez! 

Miguel enfocó hacia donde estaba el libro. Luego, con 
la ayuda de una rueda incorporada a los catalejos, ajustó los 
prismas para alcanzar a leer algo. 

—^¿Qué lees? 

—¿Quieres que de verdad te diga lo que leo, mamá? 

—Sí, hijo, dime. 

—Mejor no, mamá. Te vas a enfadar. 

Rosa le dio la vuelta al libro y entonces se dio cuenta de 
que nuevamente había sucedido. Y ahora sí, decidió ^aud^ 
'TaB no sin antes reclamarle a Miguel con severidad por lo 
que había deseado el día que se le ocurrió lanzar todos sus 
libros por aquel pozo tan peculiar. 
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Cuando llegó el lunes por la mañana, se las prometía 
muy felices. Era tal su entusiasmo que su madre cuando fue 
a despertarle ni siquiera tuvo que luchar con él para que 
se separara de las sábanas. Para entonces ya tenía puesto el 
uniforme del colegio e incluso se había hecho la cama. «Este 
niño está enfermo», pensó Rosa. Pero no estaba enfermo. 
Se sentía más sano que nunca, y sobre todo más contento, 
pues siempre había soñado con una escuela sin libros. Sin 
embargo, su felicidad no duraría ni lo que vive una mosca, 
pues su rara habilidad resultó no ser sólo motivo para que 
nadie le obligara a acercarse a un libro, sino que también fue 
razón para que nadie quisiera estar junto a él, lo cual no le 
hizo ninguna gracia. Todo empezó cuando aquella maña¬ 
na el rector tuvo conocimiento de su involuntario don para 
sembrar la anarquía en cualquier libro que cayera en sus ma¬ 
nos. Inmediatamente, se decretó para él un régimen de ais¬ 
lamiento total. Se le habilitó un aula exclusiva donde sin el 
uso de ningún tipo de texto literario, los profesores debían 
enseñarle sus distintas materias. No tem'a nadie con quien 
reírse ni jugar, ni siquiera tem'a a alguien con quien poder 
conversar, porque los profesores le tenían miedo, lo cual no 
era casual. Diccionarios, enciclopedias de ciencias naturales, 
enciclopedias de historia universal, colecciones de clásicos 
de la literatura, libros de texto de todas las asignaturas... 
fueron sólo algunas de sus víctimas. Miguel, que ni en sus 
peores pesadillas podía imaginarse un panorama tan triste 
y aburrido, no tuvo más remedio que resignarse, pues por 
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muchos intentos que llevó a cabo, le fue imposible revertir 
aquel extraño fenómeno que él mismo había provocado. 

Finalmente, después del peor mes que Miguel recorda¬ 
ba haber vivido nunca, terminó por desear no haber deseado 
nada. Fue tras malograr el libro más sagrado que existía para 
su madre; un ejemplar del Principito firmado por el mismísi¬ 
mo autor, Antoine de Saint-Exupéry. Aquello le significó la 
guinda del pastel, un pastel que le explotó en su propia cara 
cuando vio llorar a su madre al comprobar lo que de forma 
fortuita acababa de causar. En ese momento, decidió que ya 
era hora de pedir ayuda a Zeus, así que le telefoneó. 

La voz del misterioso librero, de inconfundible eco mi¬ 
lenario, sonó bastante más serena de lo que MigueJ se espe¬ 
raba, después del último encuentro que habían tenido. Tras 
una corta conversación, quedaron en verse aquel mismo día 
a las ocho y media en la librería. 

Miguel llegó cuando el sol ya estaba a punto de mar¬ 
charse por el horizonte. Estaba solo. Le acompañaba única¬ 
mente la firme promesa hecha a Zeus de no contar a nadie 
nada de lo que allá le iba a acontecer. La puerta estaba abier¬ 
ta. El niño entró, pero no vio al librero. Esperó una media 
hora, pero el anciano seguía sin aparecer. Al cabo de un 
rato, cuando la oscuridad invadía la calle y únicamente una 
tenue luz se colaba por la puerta de la librería iluminando 
levemente su interior, Miguel comenzó a inquietarse. Mo¬ 
vió la cabeza en dirección a la primera estantería de libros 
que podía verse ligeramente detrás del mostrador. ¿Estaría 
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esperándole dentro de alguna habitación que secretamente 
se escondía en la librería? Eso era algo que no iba a saber 
si se quedaba ahí quieto. Pensó que ya era hora de buscar¬ 
le. Inclinó la mitad de su cuerpo para pasar por debajo del 
mostrador y se dirigió (no sin temor) hacia donde fuera que 
llevasen aquellos múltiples pasillos laberínticos de libros 
apilados por todas partes. 

Lo buscó y lo buscó, pero no encontró rastro de él. 
Cuando ya había decidido darse la vuelta para marcharse a 
su casa (ya eran más de las diez de la noche) se dio cuenta 
de que junto a una de las tantas estanterías, había una puerta 
entreabierta. Tal vez el librero le esperara al otro lado. «¿Se 
habrá quedado dormido?», pensó Miguel para sí mientras 
suavemente empujaba la puerta con la mano. Cuando quedó 
totalmente abierta, pudo vislumbrar tras ella una inmensa 
pared, de la que colgaban, prendidos, enormes candelabros. 
Por un momento, creyó que se encontraba dentro de un cas¬ 
tillo medieval. Las paredes eran tan altas que no podía verse 
el techo y estaban llenas de piedras encajadas, que parecían 
llevar aUá muchos siglos. Entró tímidamente, procurando no 
hacer ruido. En el centro había una gran escalera de caracol, 
que daba la impresión de descender a las profundidades de 
la Tierra. Miguel miró la escalera y luego regresó a la puerta 
que acababa de atravesar hacía unos instantes. ¿Qué lugar 
era aquel? ¿A dónde conducirían las escaleras? ¿Y dónde 
estaba el librero? 

—¿Zeus? 
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Nadie respondió. 

—¿Zeus? 

Esta vez, Miguel escuchó una voz lejana, como si pro¬ 
viniera de las entrañas más recónditas de aquella escalera. 
Parecía la voz del librero, pero sólo lo parecía, porque so¬ 
naba demasiado distante como para distinguir con absoluta 
certeza que se trataba de él. Lastimosamente para él sólo ha¬ 
bía una forma de comprobarlo: bajando las escaleras. Cua¬ 
trocientos cincuenta y ocho escalones después, encontró el 
final de la escalera. AUá estaba Zeus, delante de una puerta 
de tamaño colosal. 

—Llegas tarde. 

—^¿Cómo? —respondió perplejo. ¿Cómo que Uegaba 
tarde? Había llegado hacía más de dos horas. 

—^Yo te tenía por un chico más astuto. Tardaste mucho 
en venir a buscarme. —Zeus lo dijo de una forma que Mi¬ 
guel no entendió si estaba de broma o hablaba en serio. 

A continuación, el librero le pidió que le siguiera al 
cuarto que había más allá del gran pórtico. Miguel le siguió, 
descubriendo una habitación inmensa y llena de cosas asom¬ 
brosas. A su izquierda, vio que había colgando en la pared 
una inacabable hilera de cuadros con retratos de célebres 
escritores. Zeus le explicó que se trataba de los literatos más 
Cmsigñe^ de todos los que habían existido en la historia. Tras 
recorrer con su mirada la fila de lienzos hasta donde pudo 
alcanzar a ver, Miguel miró a su derecha. Observó que ha¬ 
bía un magnífico museo con cientos de instrumentos para 
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la escritura (plumas estilográficas, bolígrafos, lápices...), 
guardados en vitrinas de cristal. El librero le contó que to¬ 
dos aquellos objetos habían sido tan importantes como los 
escritores que acababa de contemplar hacía un momento, 
pues gracias a ellos se habían creado las obras más conoci¬ 
das en la historia de la literatura. «Así que si no hubiera sido 
por estas cosas los libros no existirían», pensó para sí, mien¬ 
tras se contenía las ganas de lanzar algún objeto punzante 
contra las vitrinas. 

Finalmente, en el centro de la sala, sobresaliendo sobre 
todo lo demás, Miguel contempló admirado la estatua des¬ 
comunal de un hombre musculoso, ataviado con una túnica 
y con un arpa en una mano. La escultura era tan alta que 
Uegaba hasta el techo. vMrededor de eUa, se fijó que había 
ubicadas varias filas de asientos, dispuestas en forma de he¬ 
rradura y quedando en dirección a la estatua. 

—^¿Te gusta? 

—Sí, es muy grande. ¿Quién es? 

—^Le llamaban Apolo. Era el dios de la poesía y de la 
música para los poetas griegos de la antigüedad. 

—^¿La antigüedad? —Ignoraba lo que esa palabra que¬ 
ría significar exactamente. 

—La antigüedad fue algo que ocurrió hace mucho 
tiempo. 

—¿Cuánto tiempo? —preguntó intrigado. 

—^Mües de años 
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—existió de verdad el dios Apolo? —^volvió a pre¬ 
guntar Miguel, que cada vez se mostraba más interesado. 

—^Algunos piensan que sí, aunque la mayoría conside¬ 
ra que fue una leyenda. Lo que es seguro es que para los 
griegos era alguien muy importante. Principalmente, para 
los escritores y los músicos, que le veneraban para que les 
ayudase a crear las obras más hermosas. 

—existían también otros dioses para los griegos o 
él era el único? 

—¡Claro que sí! Estaba Ares, dios de la guerra, Atenea, 
diosa de la sabiduría... Pero cuéntame. ¿Por qué decidiste 
finalmente solicitar mi ayuda? 

¿Era aquel el mismo señor que con tanta furk se había 
despedido de él hacía un mes? No estaba seguro, pues su 
tono era tan amable que parecía otra persona. 

—Mi vida se convirtió en un desastre... —respondió 
Miguel con gran sinceridad—. No pude hacer nada en el 
colegio. Me gané muchos enemigos y me terminaron aislan¬ 
do en una sala completamente vacía donde entraban y saHan 
profesores que me miraban de forma extraña. Creo que me 
tem'an miedo... 

—^¿Y cómo te sientes? 

—No tan bien. Lo cierto es que un poco arrepentido. 

—^¿Un poco? 

—Bueno, bastante —sus ojos parecían estar a punto de 
Uorar—. Aunque eso no quiere decir que no siga pensando 
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lo mismo de los libros... —^volvió a decir, aunque mirando 
para otra parte. 

—^¿Pero volverías a hacer lo que hiciste? —le preguntó 
el librero. Parecía que no había querido escuchar lo que Mi¬ 
guel acababa de decir. 

—^No, estoy seguro de que no lo volvería a hacer —res¬ 
pondió sin dudar. 

—Entonces creo que ya es hora de que conozcas a los 
guardianes de los libros. 

—quién? 

—los guardianes de los libros. Nosotros somos los 
únicos que tenemos la facultad de interceder en este tipo de 
asuntos. 

—^¿Nosotros? 

—Ajá, nosotros. Hace un buen rato que esperan... 
Creo que ya es hora de que los hagamos pasar... 

Miguel se quedó pensando. Repasó mentalmente todos 
los problemas que le había ocasionado aquel insólito don 
que había adquirido. Estaba seguro de que por más que los 
libros no fueran de su simpatía, no merecía la pena seguir 
viviendo de esa manera. 

Zeus, ajeno a todos los pensamientos que como pájaros 
desbocados revoloteaban por la cabeza de Miguel, removió 
por dentro de su túnica, sacando una bella caracola. A con¬ 
tinuación, la hizo sonar tres veces. Mientras el librero emitía 
aquel sonido, que recordaba al silbido del tren, Miguel ob¬ 
servó un majestuoso sillón debajo de la estatua de Apolo. 
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Aquel asiento sólo podía estar destinado para alguien real¬ 
mente importante. Era un auténtico trono de rey. En cuanto 
al resto de asientos ubicados frente a la estatua, pensó que 
debían pertenecer, también, a gente poderosa. Cada uno de 
ellos lucía sobre su respaldo una letra distinta del alfabeto 
bordada en oro, desde la «a» hasta la «z». ¿Qué misterioso lu¬ 
gar era aquel y quiénes ocuparían aquellos asientos? Miguel 
se sentía cada vez más intrigado. 

—¿Zeus? 

Se dio cuenta de que se había quedado solo, algo que 
le incomodaba, pues estaba en un lugar demasiado peculiar, 
que a cada momento se volvía más enigmático. De repente, 
comenzaron a aparecer, como de la nada, muchas.personas. 
Bajaban por la escalera de caracol y según iban entrando 
por la enorme puerta, completamente en silencio, se diri¬ 
gían cada uno a un asiento distinto. Había tanto hombres 
como mujeres, cuya edad media no bajaba con seguridad 
de los ochenta años. Llevaban colocada una túnica de color 
morado, y colgando del cuello una enorme letra, tallada en 
plata. Miguel advirtió que los asientos no se ocupaban de 
forma aleatoria, sino en función de la letra que colgaba de 
su cuello. Había un asiento para el señor que llevaba la letra 
«p», otro para el de la letra «n», otro para el de la letra «h»... 
Finalmente, todos los puestos con letras bordadas en sus 
respaldos fueron ocupados, sentándose Zeus en el asiento 
ubicado bajo la estatua. «Ha de ser alguien muy importante, 
para que se siente ahí», pensó Miguel. Entonces, con una 
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VOZ metálica y gutural, el singular y polifacético librero se 
dirigió a todos los asistentes. 

—Bienvenidos, hermanos y hermanas, guardianes de 
los libros. Estamos aquí reunidos porque el chico necesita 
nuestra ayuda. —Zeus le pidió a Miguel que se acercara a él. 
Luego tomó nuevamente la palabra—. Como todos saben, 
nuestro invitado de esta noche, ignorando lo que estaba 
haciendo, cometió un gran sacrilegio. Deseó con todas sus 
fuerzas lo que nunca debió desear, y con ello provocó una 
serie de catastróficos acontecimientos en términos literarios. 
Hasta el día de hoy, nuestro amigo no ha vuelto a tomar un 
libro en sus manos sin que esto acarree una desgracia. 

En ese momento, el anciano fue interrumpido por una 
multitud de murmullos. 

—¡Silencio, por favor! Ya se dio cuenta del error, y de¬ 
sea enmendarlo, por lo que quiero someter a su honorable 
criterio y votación un hecho muy simple: si le a)aidamos o 
no. 

Los guardianes de los libros fueron tomando la palabra 
por orden alfabético. Cada uno dio su opinión sobre los pros 
y los contras de a3mdar a Miguel. Se escucharon toda clase de 
argumentos, desde los más lúcidos hasta los más absurdos, 
los cuales provocaron en ciertos casos más de una burla. El 
señor «j», dijo que no se le debía a3mdar porque su apellido 
rimaba con jerarca y con monarca, pues se apellidaba «Cajamar- 
ca». Y según el anciano, que pasaba seguro de los noventa. 
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aquéllas eran palabras demasiad( yffland ilo cuent^ y¿tímbom^ 
'bari^, razón suficiente para no emitir su voto favorable. Para 
la señora «r», el hecho de que las letras de su nombre y apellido 
sumaran quince y no dieciséis no era una buena señal, porque 
se trataba de un número impar y esto podía ocasionar en él la 
tendencia a desarrollar cierta personalidad (^ ^mzoi^ . 

Por fin, el veredicto Uegó y, como era de esperar, no 
llovió a gusto de todos. Por suerte para Miguel, ganaron los 
votos a su favor. 


Nuevamente, Zeus tomó la palabra: 

—Señores, muchas gracias por su colaboración. Y re¬ 
cuerden no dejar de proteger y cuidar nuestro bien más sa¬ 
grado: la literatura. Ya pueden retirarse. 
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IV 


La fábrica de la inspiración 


T al y como habían entrado, los ancianos fueron sa¬ 
liendo de uno en uno, no sin antes despedirse del 
librero, con una leve inclinación de cabeza. 

—Ahora ya sabes quiénes somos los guardianes de los 
libros. Como ves, nuestras decisiones son democráticas, y 
has tenido suerte, pues hoy la mayoría estaban de buen hu¬ 
mor. De lo contrario no habría podido ayudarte. 

—¿Siempre se juntan para decidirlo todo? 

—No todo, pero sí aquello que nos afecta a todos. 
Mostrarle a alguien lo que vas a ver esta noche es un riesgo 
para nosotros, y espero que puedas guardarlo en secreto. Si 
algunas personas supieran sobre esto, nuestra misión podría 
correr un gran peligro. 

—¿Vuestra misión? 

—Sí, velar por la supervivencia de los libros. Esa es 
nuestra principal misión —dijo Zeus con gran solemnidad. 

Cuando el resto de ancianos se marchó, Zeus apretó 
levemente el dedo gordo del pie de la estatua de Apolo, lo 
que provocó que una pequeña puerta se abriera sobre la 
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base en la que se apoyaba la enorme escultura. Miguel y el 
librero la atravesaron, accediendo a una galería subterránea 
en la que les esperaba una gigantesca biblioteca. Alrededor 
de la biblioteca, unos extraños seres caminaban sin cesar de 
un lado a otro llevando con ellos unas bolsas de tela. Todos 
vestían un traje verde y sus zapatos terminaban en punta, 
igual que sus orejas. Por un momento, Miguel pensó que se 
trataba de niños. Pero enseguida cambió de opinión, cuando 
se fijó en la barba blanca y alargada que colgaba de cada uno 
de ellos. 

—Son duendes —le dijo Zeus, mientras le hacía un 
gesto con la mano para que le siguiera. 

—^¿Qué llevan en las bolsas? 

—Llevan libros. 

—^¿Libros? 

—Ajá. Pero no cualquier tipo de libros. 

—^¿Qué clase de libros? 

—Los que hay en esta biblioteca. La llamamos la biblio¬ 
teca de los libros inacabados, porque en sus baldas reposan 
miles y miles de libros que se comenzaron a escribir, pero 
que no se terminaron. 

—No entiendo. ¿Quieres decir que si a alguien se le 
ocurre escribir un libro y no acaba lo que sea que esté escri¬ 
biendo, aparece aquí su libro, incompleto? 

—Efectivamente. 

Miguel giró la cabeza para ver dónde terminaba la bi¬ 
blioteca, pero no pudo alcanzar a ver su final. 
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—Cada día, a muchas personas en el mundo les viene la 
idea de escribir un Ubro. Y de todos los que lo piensan, sólo 
algunos comien2an a hacerlo. Y de los pocos que lo hacen, 
muy pocos llegan finalmente a dar por terminada su obra. 
La gran mayoría acaban dándose por vencidos. Lo que no 
saben es que su obra, inacabada, llena un nuevo espacio en 
nuestra biblioteca. 

—¿De verdad? 

—De verdad. Puedes comprobarlo en este momento. 
Mira esta estantería. Coincide con el día de hoy. 

En ese instante, Miguel se dio cuenta de que en la es¬ 
tantería que Zeus le señalaba aparecía un libro. Al cabo de 
un rato, otro nuevo Ubro ocupaba un nuevo espado, y des¬ 
pués otro y más tarde otro. 

—¡Es fantástico! —le respondió, asombrado. 

—¿Y a dónde se llevan los duendes los libros? 

—¡Muy buena pregunta! Los llevan a la fábrica de la 
inspiración. 

—¿La fábrica de qué? 

—De la inspiración. Eso es, justamente, lo que los es¬ 
critores necesitan para terminar lo que empezaron. 

—Sigo sin entender... 

—¿Alguna vez quisiste decirle algo a alguien, pero no 
supiste por dónde empezar o qué decirle exactamente? 

Miguel se acordó de todas las veces que queriendo ha¬ 
blar con Elena, su compañera de clase, no había podido 
pronunciar palabra alguna. 
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—Sí, SÍ me ha pasado. 

—Bueno, pues más o menos eso es lo que les pasa a 
todos los escritores alguna ve2. Quieren seguir escribiendo, 
pero dejan de hacerlo porque no les salen las palabras. 
-¿Y? 

—Les falta la inspiración... 

—Ahhhhh. ¡Creo que ahora sí lo entiendo! —exclamó 
Miguel, como si acabara de descubrir un nuevo continente. 

—Muy bien... Veo que eres un chico inteligente... 

A continuación, el librero señaló con su índice hacia 
una gran columna que podía verse a lo lejos, al fondo de la 
galería. Apoyada sobre ella, había un libro tan grande que 
era incluso más alto que Zeus. Estaba abierto por la mitad 
y, como si se tratara de una puerta, los duendes entraban y 
salían continuamente a través del mismo. 

—¿Por dónde entran y salen los duendes? —preguntó 
Miguel, con un gesto que delataba su extrañeza. 

—Por ese agujero. ¿No lo ves? 

No vio nada hasta que estuvieron a unos pocos metros. 
Entonces, se dio cuenta de que no era un agujero cualquiera. 
Parecía la boca de una especie de... demonio... dibujada en 
una de las páginas abiertas del übro. 

—No te asustes —le dijo Zeus—, no se come a nadie. 
Su boca es sólo una entrada para llegar al lugar de donde 
ellos vienen. 

—¿Y qué sitio es ese? 
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—Se llama Delfos. Allá es donde está la fábrica de la ins¬ 
piración. Pero no te preocupes, que pronto vas a conocerlo. 

—¿Cómo? —preguntó Miguel con cara de espanto. 

—Sí. Debes ir a la fábrica de la inspiración. En ella hay 
alguien que puede ayudarte. Su nombre es Orestes. 

—¿Orestes? ¿Quién es él? 

—Orestes es el director de la fábrica. 

—¿El director? 

—Sí, él es quien se encarga de que todo funcione bien. 

—¿Y cómo me podrá ayudar? 

—El te di*'á la forma de encontrar lo que necesitas 
para... 

—^¿Curarme? —dijo Miguel, antes de que Zeus termi¬ 
nase la frase. 

—Efectivamente. Bueno, ya no perdamos más tiempo. 
Es hora de que partas. Aunque antes necesitas que te dé 
algo. 

Zeus abrió una de sus manos y le mostró un colgante. 
Era uno de los que llevaban los ancianos que acababa de ver 
hacía un rato. 

—El señor X me lo prestó antes de irse. Debes estarle 
muy agradecido. Necesitas llevarlo puesto si quieres que los 
vigilantes te dejen pasar. 

—¿Los vigilantes? 

—Sí, ellos son quienes cuidan la entrada a Delfos. Y 
entre los humanos sólo se les permite la entrada a los guar¬ 
dianes de los libros. —En ese instante, Miguel se colocó el 
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colgante—. ¡Adelante! No hay tiempo que perder. Tienes 
que seguir a los duendes. Ellos vienen de la fábrica —le 
arengó Zeus. 

Inmediatamente, Miguel se simó detrás de una fila de 
duendes que iban caminando en dirección al gigantesco li¬ 
bro. Luego, al igual que los hombrecitos, dio un salto y se 
dejó caer por el gran agujero. 

—¡Ay! —^gritó uno de los duendes—. ¡Quítame ahora 
mismo esas pezuñas de encima! —Sin darse cuenta, acababa 
de caer encima de uno de ellos. 

—Discúlpeme, señor. No era mi intención —le res¬ 
pondió visiblemente arrepentido, mientras se levantaba para 
que el duende pudiera incorporarse. Sin embargo, éste no 
quiso ni darse la vuelta para verle, yéndose tan enfadado 
que a Miguel ni se le ocurrió volverle a dirigir la palabra. Las 
puntas de sus orejas se habían virado para un lado. «Debe 
pasarles cuando se enfadan», pensó para sí. 

Luego, como había hecho antes, se colocó detrás de 
una fila de duendes y siguió caminando tras ellos. Se encon¬ 
traban en una caverna. No podía ver mucho, puesto que la 
gruta estaba escasamente iluminada por unas pocas antor¬ 
chas, clavadas en las paredes de roca fría y húmeda. Después 
de un tiempo caminando, observó una luz mucho más gran¬ 
de que la de las antorchas. La salida estaba cerca. 

—¿Eso de ahí es la salida? —preguntó al duende que 
le precedía. Pero fue como si hubiera hablado con la pared. 
Este ni se inmutó. Miguel no tardó mucho en responderse 
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él mismo a la pregunta. Enseguida pudo ver que aquella luz 
tan fuerte que observaba a lo lejos era el final. Además, se 
fijó que donde terminaba la caverna había dos extraños se¬ 
res que no eran duendes, pero que tampoco parecían perso¬ 
nas. Eran demasiado grandes para ser humanos. 

Por un momento, un repentino ataque de miedo le hizo 
detenerse, provocando que los duendes que le seguían cho¬ 
caran entre sí y refunfuñaran muertos de ira. 

Estaba claro que ellos eran los vigilantes a los que Zeus 
se había referido. Eran tan parecidos que parecían geme¬ 
los. Los dos exhibían, desde la cintura hasta su cuello, las 
páginas de un Ubro abierto por la mitad. Ambos portaban 
un lápiz del tamaño de una lanza en una mano y \ina goma 
de borrar del porte de un escudo en la otra. Eran altos y fla¬ 
cos, y sobre sus cabezas antropomorfas tenían colocado un 
sombrero con una pluma grande en la superficie. 

—^¿Quién es usted? —preguntaron al unísono. 

—Buenos días, señores vigilantes. Soy un guardián de 
los libros —respondió Miguel, al tiempo que les mostraba 
el colgante que llevaba alrededor de su cuello. 

—Buenos días, señor X. ¿Cómo está su mundo? —Los 
dos vigilantes volvieron a hablar a la vez. 

—Bien —dijo Miguel tímidamente. 

—qué le trae por aquí? —^volvieron a preguntarle 
los vigilantes. 

—^Vengo a visitar a Orestes. 
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—No sabemos si podrá atenderle. Últimamente está 
con mucho trabajo. 

—Bueno, de todas formas, quiero visitarle. Hace mu¬ 
cho tiempo que no nos vemos —dijo Miguel, sin saber si era 
apropiado contestar de esa manera. 

Tras unos breves cuchicheos al oído entre ellos, le die¬ 
ron paso. 

—Muchas gracias —les respondió. 

Se dirigió con rapidez hacia la salida. Al ver el paisaje, 
sus ojos se abrieron como platos. A su lado izquierdo, vio 
inmensas praderas con flores de infinidad de colores. Pare¬ 
cían estar ahí esperando el momento de ser retratadas por 
un pintor. A su derecha, contempló con admiración un bos¬ 
que de árboles del tamaño de rascacielos. Y justo delante de 
él, a un solo paso de ser pisado, observó que se encontraba 
un refulgente camino de piedras amatista, de un morado 
cristalino que invitaba a soñar al caminante. 

Todo rodeado por majestuosas montañas, que con ele¬ 
gancia sublime cubrían con su manto verde oscuro el fondo 
del paisaje. Después de unos instantes, obnubilado con las 
vistas que tem'a delante, se acordó del motivo por el que 
había Uegado allá. Debía encontrar la fábrica de la inspira¬ 
ción... En ese momento, pasaron junto a él unos duendes 
que, ignorándole por completo, tomaron el camino de pie¬ 
dras. Miguel, sin pensarlo dos veces, se fue corriendo detrás 
de ellos. Al cabo de un rato, corroboró que había tomado 
una buena decisión, pues llegaron a las puertas de la fábrica. 
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Era tan grande que, a su lado su colegio se quedaba di¬ 
minuto. No había vidrios por ningún sitio, y las paredes por 
fuera eran de un gris serio, que contrastaba con el paisaje 
mágico en el que estaba emplazada. Entró con sigilo por 
una pequeña puerta, teniendo que bajar la cabeza para no 
golpearse. En principio, no vio nada que le llamó la aten¬ 
ción. Muchas cintas transportadoras, como las de las fábri¬ 
cas de su ciudad, tubos por todas partes... Hasta que se dio 
cuenta de algo. Sobre las cintas transportadoras había infini¬ 
dad de libros. Eran los que traían los duendes en sus bolsas 
de tela. Y advirtió que cuando los libros pasaban por debajo 
de los tubos, un torbellino de letras se deslizaba sobre ellos, 
completándose las páginas inacabadas y en blanco. Aquello 
sí era algo extraordinario, aunque no era lo único excepcio¬ 
nal alh. Donde terminaban las cintas, había una cabina muy 
grande con cristales traslúcidos, a través de los que se veía a 
un señor Ueno de brazos y ojos, que agarraba los libros por 
decenas y los examinaba detenidamente. 

Después, o bien los depositaba en otra zona de la fábrica, 
donde unos duendes se encargaban de empaquetarlos, o bien 
los colocaba nuevamente sobre las cintas transportadoras. 

Tras observar con detalle cómo era el mecanismo de la 
fábrica para completar los libros inacabados, creyó que ya 
era hora de buscar al señor Orestes. Así que se dirigió donde 
el extraño operario, de múltiples brazos y ojos. 

—¿Cómo un guardián de los libros no sabe dónde en¬ 
contrar a Orestes? 
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Miguel, que no podía evitar dejarse intimidar por tanta 
extremidad y tanta pupila, se quedó sin habla. 

—Bueno, que sea la última vez que me molestas, niño. 
Ahí detrás está la oficina del señor Orestes —dijo mientras 
con uno de sus tantos brazos señalaba hacia una puerta. 

—Gracias —respondió con voz temblorosa. 

A continuación, se dirigió como una bala hacia la puer¬ 
ta. Tras golpearla tres veces, escuchó que alguien le decía 
que pasara. 

—^Te estaba esperando hacía un buen rato. ¿Por qué 
has tardado tanto? 

Su rostro se le hacía muy familiar, aunque aquellos bi¬ 
gotes puntiagudos con forma de croissant o aquel pelo ca¬ 
noso que cubría su cuero cabelludo, no le resultaban tan 
conocidos. 

—^¿Usted es Orestes? —^le preguntó educadamente. 

—^Así es. Ese es mi nombre. 

—^Me parece familiar su rostro... 

Orestes iba a responderle, cuando inesperadamente 
Miguel dio un grito. 

—¡Lo tengo! 

—^¿Qué tienes? 

—¡Eres igual que don Julián, mi profesor de Lengua! 

En ese instante, un grupo de duendes Uamó a la puerta 
y Orestes les hizo pasar. Traían unas cajas con libros. 

—No se queden ahí. ¡Pasen, por favor! —Los tres se 
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acercaron, colocando una a una cada caja que traían sobre el 
escritorio de Orestes. 

—¿Y ahora qué pasó? 

—Las musas dicen que estos libros no funcionaron. 

—por qué? 

—Dicen que tienen defecto de fabricación —respon¬ 
dió uno de los duendes con tono de resabido. 

—^¿Otra vez con esas? —exclamó Orestes bien enfada¬ 
do—. Pues diles a esas hadas que no reclamen tanto y que 
trabajen más. 

Al cabo de un rato, después de que los duendes tuvieran 
que retirarse de la oficina de Orestes con las mismas cajas 
con las que habían entrado y con cara de perro arrepentido, 
el director de la fábrica se dirigió nuevamente a Miguel. 

—^¿Por dónde íbamos, amigo?... Aaaaah... Me estabas 
comparando con tu profesor de Literatura... ¿Sabes? Me 
suele pasar. Siempre me confunden con alguien conocido. 
¿Y qué es lo que te trae por aquí? Ya sé que no eres un guar¬ 
dián de los libros. Así que debes venir en nombre de Zeus. 
¿Así es? 

Miguel asintió con la cabeza. 

—¿Y en qué puedo ayudarte? 

Entonces le contó todo lo que le había ocurrido desde 
el día en que don Julián les había hecho traer un libro a clase. 
Orestes escuchaba con suma atención, como si no hubiera 
para él nada en el mundo más importante. Cuando Miguel 
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terminó de hablar, agarró unos frascos que guardaba en un 
rincón de su oficina y unos cuantos papeles. 

—¿Sabes qué es esto? —le preguntó señalando en di¬ 
rección a los frascos que acababa de colocar encima de su 
escritorio. 

—^¿Frascos? —preguntó Miguel con ingenuidad. 

—¡Sí! Son frascos, ¿pero sabes qué llevan en su interior? 

—No, no sé... 

De repente. Orestes comenzó a vaciar el contenido 
de los frascos sobre los papeles, y de la misma manera que 
ocurría con los libros inacabados que trasladaban las cintas 
transportadoras, multitud de letras comenzaron a caer sobre 
las hojas, formándose en ellas palabras y frases con senti¬ 
do. Cuando ya no había nada en el interior de los frascos. 
Orestes comenzó a leer el texto, que mágicamente se había 
creado con enormes letras: 

£/ secreto de los libros es el secreto que tu cora^n busca. \]nica¬ 
mente podrás hallarlo en el interior del vagón de un tren: el tren de las 
cosas perdidas, donde hasta se puede encontrar lo que sin saber se dejó 
de tener. Busca en el vagón trescientos treinta y tres y lo que te hace 
sufrir, de inmediato lograrás invertir. 

—¿El tren de las cosas perdidas? —preguntó Miguel, 
admirado. 

—^Así es. ¿Y sabes qué es lo que carga el vagón trescien¬ 
tos treinta y tres? 
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—Mmmmm... ¿Lápices de colores? —respondió di¬ 
ciendo lo primero que le vino a la cabeza. 

—¡No! —dijo Orestes enérgicamente—. ¡Libros! ¡Son 
libros! 

—¿Libros? ¡No puede ser! —exclamó Miguel, atónito. 

—Sí, sí puede ser. Es más, así es. Aquello que tiene el 
poder de curarte se encuentra en un übro. Cuando lo en¬ 
cuentres, todo volverá a ser como antes —afirmó Orestes 
con impertérrito tono de voz. 

—¿Y dónde puedo encontrar ese tren? 

—Muy buena pregunta. No es complicado de encon¬ 
trar. Lo complicado es subirte a él. Para ello necesitas un 
boleto. 

—^¿Cómo? 

—Sí, un boleto, como para subir a cualquier tren. 

—¿Y es muy caro? 

—No, no es caro. Pero si quieres el boleto deberás ir 
a visitar a un señor para poder obtenerlo. Él es el único en 
el mundo que puede ayudarte con eso. Y has tenido suerte, 
porque es amigo mío. 

—^¿De verdad? ¿Y cómo se Uama? ¿Y dónde puedo en¬ 
contrarlo? 

—Se llama Jerónimo Bustamante. Aquí tienes su direc¬ 
ción —le dijo Orestes, al tiempo que la apuntaba en una 
hoja de papel que había sobre su mesa. 
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Calle A.surbanipal. Cerca de la plac^ de los pintores. Segundo 
bloque ac^ljunto a la ferretería, leyó Miguel. 

—Pero eso no está muy lejos de mi casa... 

—No olvides llevarle una bolsa grande de cosas de esas 
que llamáis <ünservibles» o «desperdicios». 

—^¿Cómo? 

—Mi amigo se dedica a rescatar cosas que nadie quie¬ 
re. Bueno, ya verás a qué me refiero cuando le conozcas. 
Ahora ya no hay tiempo que perder. Debes ir en su busca 
antes de que tu problema se haga crónico. 

—¿Eso puede pasar? 

—Nunca se sabe... Es mejor que no dejes que pase 
demasiado tiempo. 

—Está bien —respondió Miguel—, pero antes de mar¬ 
charme me gustaría saber algo más. 

—¡Claro! ¿Qué es lo que quieres saber? 

—^¿A dónde Uevan los duendes todos esos libros una 
vez que salen de esta fábrica? 

—^¿A dónde los llevan?... ¡Eres un niño muy curioso! — 
exclamó Orestes—. Su destino es el castillo de las musas. 

—^¿Las musas? 

—Sí, son unas hadas, las más hermosas de todas. Ellas 
se encargan de recibir los libros de los duendes. 

—¿Y luego? —^volvió a preguntar Miguel. 

—Luego se cuelan con los libros en los dormitorios de 
los escritores, mientras éstos duermen. 
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—¿Escritores? ¿Qué escritores? 

—Los escritores cuyos libros no estaban terminados. 
Las musas les susurran al oído las palabras que les faltaban 
para que cuando se despierten puedan continuar su trabajo 
hasta terminarlo. 

A Miguel le parecía algo increíble. Por un momento se 
imaginó la habitación de su madre con una musa dentro 
mientras ella dormía. 

Entonces se acordó de algo que había olvidado por 
completo. 

—¡Mi madre! —exclamó. Se acababa de acordar de que 
se había quedado esperándole fuera de la librería. Debía de 
estar muy preocupada. ¡Seguro que habría llamado a la po¬ 
licía! 

—No te preocupes. Ella está esperándote tranquila¬ 
mente. 

Lo dice Miguel a Orestes. 

—Más vale, porque eUa nunca habría permitido que vi¬ 
niera a un lugar tan... —^No sabía qué palabra utilizar. 

—^¿Raro, extraño, loco? —sugirió Orestes. 

—¡Asombroso! —respondió Miguel, quien se sentía 
demasiado cansado... Calculó que debían ser ya las cinco o 
seis de la mañana en el mundo que había abandonado hacía 
bastantes horas atravesando aquella puerta-libro. 
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V 


El contenedor de la calle Asurbanipal 


L o que parecía ser una librería cualquiera, había ter¬ 
minado siendo un auténtico templo de la Literatu¬ 
ra. Y quien parecía un simple librero había acabado siendo 
el jefe de una organización secreta que Miguel nunca se ha¬ 
bría imaginado que existiera. Por no hablar de los duendes, 
los vigilantes, el señor de los innumerables ojos y brazos. 
Orestes... A Miguel le costaba trabajo creer que todo aque¬ 
llo le hubiera pasado a él. Cuando regresó al mismo punto 
donde el librero le había dejado, ya no había nadie. Afor¬ 
tunadamente, todas las puertas que había atravesado la no¬ 
che anterior, seguían abiertas, como la puerta de la librería. 
«¿Dónde se habrá metido este hombre?», pensó mientras 
volvía nuevamente a la calle donde se había despedido de 
su madre hacía casi doce horas. Sorprendentemente, Rosa le 
estaba esperando en su auto. Zeus le había pedido que fuera 
a buscarle a primera hora de la mañana. Durante el viaje de 
vuelta a casa tuvo que morderse la lengua al menos diez ve¬ 
ces para evitar que algo de lo que le había acontecido saliera 
de sus labios. Nunca había sido bueno guardando secretos. 
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por lo que en esta ocasión sus esfuer 2 os por no decir nada 
debieron multiplicarse. Pero su madre se lo puso fácü, pues¬ 
to que en ningún momento le hizo ninguna pregunta, y se 
mostró tan tranquila que a Miguel le pareció que le habían 
cambiado de madre. «¿Qué le habrá contado este Zeus?», 
pensó para sí. 

Por la tarde, después de dormir por lo que no había 
dormido la noche anterior, Miguel se fue a la plaza de los 
pintores en busca del amigo de Orestes. Después de saludar 
a los pintores, que trabajaban afanosamente retratando las 
caras de los turistas que inundaban por todas partes la plaza, 
Miguel volvió a leer la dirección: Calle Asurbanipal. Cerca de la 
pla^a de los pintores. Segundo bloque a^l, junto a la ferretería. 

La ferretería fue lo primero que encontró, pero no ha¬ 
lló ni rastro del edificio azul. Vio una casa de piedra cubierta 
de enredaderas, una casa sin tejado y una caseta hecha con 
placas de metal y trozos enormes de cartón, cuya puerta 
no se asomaba por ningún lado. Un anciano, que caminaba 
lentamente con la ayuda de un bastón de madera, pasó junto 
a él. 

Miguel pensó que quizás podía a3mdarle a encontrar el 
«bloque azub>. 

—Disculpe, señor. ¿Sabe usted dónde hay unos edifi¬ 
cios azules en esta calle? 

—¿Edificios azules? No, aquí no hay edificios azules. 
Lo único azul que hay son unos contenedores de basura. 
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Por si acaso, Miguel recorrió toda la vereda, pero no 
encontró nada. Entonces, se dio la vuelta, y al hacerlo se fijó 
en los contenedores que le había señalado el anciano con su 
bastón. En ese instante, se dio cuenta de que uno de ellos se 
movía de forma extraña, como si dentro de él se estuviera 
produciendo un terremoto. Barajó la idea de que los conte¬ 
nedores podrían ser los bloques azules. 

—^¿Hola? ¿Hay alguien ahí? 

Golpeó tres veces con su puño en la tapa del contene¬ 
dor que no dejaba de moverse. La tapa se levantó, surgiendo 
de repente la cabeza de un señor vestido de pirata. 

—¡Marinero! ¿Por qué osa perturbar la paz de mi na¬ 
vio? —vociferó, como si de verdad se tratara de un pirata y 
Miguel estuviera en un bote que navegara por el mar. 

—Discúlpeme, señor. Busco a Jerónimo Bustamante. 
Me dijeron que vivía por aquí. 

Respondió con la voz entrecortada. Aquella persona, 
fuera pirata o no, tenía un porte que imponía. 

—Pruebe con aquel velero que navega a estribor. Tal 
vez con él tenga suerte, marinero. 

—Muchas gracias... 

—Llámeme Sir Wilkinson, por favor. En la mar todos 
me conocen por ese nombre. 

Miguel se alejó a paso rápido, pues temía ser alcanzado 
por algún cañonazo. Había escuchado tantas historias de pi¬ 
ratas y de lo traicioneros que éstos eran... Luego, se acercó 
con cautela al otro contenedor. No sabía qué era lo que iba a 
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encontrar ahora. Golpeó con su puño la tapa del contenedor. 
En esta ocasión sólo por una vez. 

—¡Un momento! ¡Me estoy bañando! 

Miguel escuchaba el ruido del agua cayendo, como si en 
realidad alguien se estuviera duchando dentro de él. ¿Pero 
cómo podía ser eso? ¿Dentro de un contenedor? Al cabo 
de un rato, la tapa por fin se abrió, dejando ver a un hom¬ 
brecito de mediana edad con un gorro de baño en su pelada 
calva. 

—¿Es por la pii^a? ¿Cuánto te debo? —preguntó el 
pequeño individuo, que parecía sacado del cuento de Blan- 
canieves. 

—No, es por otra cosa. Tengo que hablar con usted. 
¿Su nombre es Jerónimo Bustamante? —Estaba comenzan¬ 
do a perder la paciencia. Nadie le había avisado de que aque¬ 
lla calle iba a estar llena de locos por todas partes. 

—¿No es una —volvió a preguntar, con un gesto 

de gran decepción que no se preocupó en ocultar. 

—No —respondió secamente Miguel. 

—^¿Entonces qué es? ¿Qué me traes? 

—^¿Es usted o no Jerónimo Bustamante? 

—Es posible. Depende de lo que me traigas. 

—^¿Y si es una bolsa llena de cosas? 

—^¿Una bolsa llena de cosas? ¿Por qué no lo dijiste an¬ 
tes? 

El hombrecillo sacó casi la mitad de su cuerpo del con¬ 
tenedor, con intención de ver la bolsa que Miguel le traía. 
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—Déjame echarle un vistazo —dijo Jerónimo hacién¬ 
dose el interesante. 

Miguel le mostró la bolsa. Estaba llena de tantas cosas 
«inservibles»... Cajas, cartones, partes del ordenador de su 
madre que hacía tanto tiempo había dejado de funcionar... 

—¡Es fantástico! —exclamó Jerónimo, lleno de júbilo. 

—Vengo de parte de Orestes. 

—^¿En serio? 

Jerónimo salió por completo del contenedor. Miguel se 
fijó en que Uevaba una bata de estar por casa, así como unas 
zapatillas con forma de cocodrilo. Parecía ropa de niño, 
pero él no lo era. Como mínimo debía de tener cuarenta 
años cumplidos. 

—¿Por qué no entras? Aunque no lo parezca, hay es¬ 
pacio más que suficiente para los dos —dijo al tiempo que 
levantaba la tapa de su original casa. Luego, le hizo un gesto 
con la mano para que pasara. 

Miguel miró para un lado y para el otro, como si se 
avergonzara de lo que estaba a punto de hacer y quisiera 
asegurarse de que nadie le observara. Pero ¿cómo iba a en¬ 
trar aUá dentro? Tendría que ducharse por lo menos tres 
veces antes de irse a la cama. Mientras que pensaba en ello y 
en cómo alguien sería capaz de vivir entre basura, cerró los 
ojos, se tapó la nariz y se introdujo con inusitada agilidad en 
el interior del contenedor. Sin embargo, para su sorpresa, no 
había ningún rastro de desechos dentro. Estaba vacío por 
completo. Únicamente había un grifo en la parte superior. 
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por el que todavía caían algunas gotas de agua, y un hueco 
en el centro. 

—^Adelante, no temas. Sólo déjate caer. No te va a pasar 
nada. 

Mig;uel, no sin dudarlo ni temerlo, le hizo caso: se dejó 
caer por el hueco que conectaba con una especie de tobo¬ 
gán cubierto, tan alargado que no dejó de descender por él 
durante más de diez minutos, que le parecieron horas. El 
tobogán dio paso a un gran pasadizo, al que fue a parar tras 
caer sobre unos colchones, estratégicamente ubicados en el 
suelo. Miró a su alrededor y vio que por todos lados había 
inmensas lámparas de lava, que iluminaban tenuemente un 
sinnúmero de hermosas esculturas. Cada escultura estaba 
hecha de basura. Aquel lugar era un auténtico museo del 
reciclaje. 

—Bienvenido a mi casa. Por cierto, ¿cuál es tu nombre? 

—Miguel. 

—Es un gusto conocerte, ¿Podrías decirme por qué 
Orestes te envía? 

—Porque necesito que me a3aides con un boleto para el 
tren de las cosas perdidas. 

—¿Un boleto? ¡Claro! Espérame un momento. 

Jerónimo salió corriendo por uno de los tantos corre¬ 
dores que atravesaba la inmensa galería. Mientras, Miguel 
recorría con su mirada cada detalle de aquel fascinante pasa¬ 
dizo. Se dio cuenta de que las paredes estaban llenas de di¬ 
bujos que evocaban el universo. Estrellas, planetas, satélites. 
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meteoritos, cometas... Parecía que a Jerónimo le gustaba 
mucho la astronomía y, sobre todo, se veía que era un artista 
increíble. 

Al cabo de un rato, como Jerónimo no volvía todavía, 
Miguel decidió tomar asiento en un sillón hecho de botellas 
de vidrio. Aunque creyó que no iba a ser nada cómodo, se 
sorprendió cuando se sentó. 

—¡Qué sillón más confortable! —dijo en voz alta. 

Cuando por fin volvió Jerónimo, Miguel estaba a punto 
de dormirse. 

—¿Hola? 

—Hola, Jerónimo. Como estabas tardando me senté un 
momentito. 

—¡Está bien! No te preocupes. Aquí tienes tu boleto. 
—Jerónimo le entregó una ficha de dominó. 

—^¿Qué es esto? 

—¿No lo ves? Es una ficha de dominó. Lo que pasa es 
que Frankinstren las colecciona. Creo que no hay nadie en 
el mundo que tenga más fichas de dominó que él. 

—¿Frankinstren? 

—Sí, él es el maquinista del tren de las cosas perdidas. 

—Así que colecciona fichas de dominó... 

—Sí, y su sueño es hacer una fila de fichas que atravie¬ 
se una ciudad entera y luego empujarlas. 

—¡Suena divertido! —respondió Miguel, imaginándose 
las fichas cayéndose una tras otra a lo largo de una ciudad. 
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—qué se te ha perdido? —le preguntó Jerónimo lle¬ 
no de curiosidad. 

—Creo que un libro. 

—no sabes de qué libro se trata? 

—Pues no, la verdad. No tengo idea... 

—¡Qué curioso eres! Ja, ja, ja, ja, ja. —Jerónimo estalló 
en una gran carcajada. 

—No entiendo qué te hace tanta gracia —dijo Miguel 
un poco molesto. 

—Perdóname. Es sólo que me parece gracioso que ten¬ 
gas que ir en busca de algo que perdiste, pero que ni siquiera 
te acuerdes de lo que es. 

—Sí, así es... —respondió Miguel con seriedad. 

—¿Te gusta leer? —Parecía que Jerónimo quería arre¬ 
glar las cosas, pero no sabía que haciéndole aquella pregunta 
no iba por buen camino. 

—No. No me gusta leer. Odio leer... 

—¡Qué penal Porque yo te quería regalar uno de mis li¬ 
bros.. . —dijo Jerónimo, al tiempo que le mostraba un libro 
que había estado escondiendo detrás de su espalda. 

Al ver el libro, Miguel reaccionó como si fuera un vam¬ 
piro al que le acabaran de mostrar un ajo o un crucifijo. 

—¿A qué se debe esa cara de espanto? 

—Discúlpame. No quería... ofenderte. Lo que pasa es 
que tengo una rara enfermedad que no me permite leer los 
libros... 

—^¿En serio? Nunca había escuchado nada parecido... 
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—Sí, así es... ¿Y de qué va el libro? 

—^Yo mismo lo escribí. 

—¿De verdad? —le preguntó Miguel. 

—Sí, en él hablo sobre lo que hago desde que era un 
niño: transformo la basura en basurarte. 

—¿Basurarte? 

Miguel no había oído nunca aquella palabra. 

—Sí, así lo llamo yo. ¿Ves aquella mariposa? 

Miguel miró donde Jerónimo señalaba y vio la escultu¬ 
ra de una mariposa hecha con todo tipo de cosas: botellas, 
botones, pedazos de silla, trozos de metal, discos de vinüo, 
bombillas, latas de refrescos... 

—¡Sí, es hermosa! —contestó. 

—Pues es un ejemplo de lo que yo hago, que en mi li¬ 
bro explico con detalle. Hay muchos dibujos que enseñan a 
todos lo que pueden llegar a hacer con la basura. 

Jerónimo mostró a Miguel uno de los dibujos que ha¬ 
bía en el libro. Era una bicicleta hecha con tornillos y piezas 
del motor de un avión. 

—¡Qué interesante! Seguro que a muchas personas les 
encantaría leerlo —respondió fascinado. 

De repente, Miguel se quedó paralizado. No podía ser 
cierto. Acababa de declarar que un libro podía llegar a resul¬ 
tar nada menos que algo interesante... Se sentía muy con¬ 
trariado. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Jerónimo, pre¬ 
ocupado. 
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—Sí, es sólo que me acordé de algo. 

—^¿De qué te acordaste? 

—^No, de nada... Como te decía, creo que lo que haces 
es muy interesante —dijo Miguel esquivando la pregunta de 
Jerónimo. 

Súbitamente, el artista le miró a los ojos y señaló con su 
mano hacia la pared. 

—^¿Ves todas aquellas estrellas dibujadas ahí? 

—Sí, me gustan mucho... 

—Si miras de noche al cielo, cuando no haya nubes, 
verás miles de ellas. 

—Sí, es verdad. Muchas veces las he visto, y me encanta. 

—^¿Te parecen bellas? 

—^¿Las estrellas? ¡Claro! ¿A quién no le gustan las es¬ 
trellas? 

—¿Y sabías que nosotros, los humanos, y todas las co¬ 
sas, hasta las más insignificantes, estamos hechos de polvo 
de estrellas? 

—^¿Cómo? ¿De verdad? No, no lo sabía... 

—Pues sí, Miguel, la mayoría de los elementos de los 
cuales estamos hechos todos los seres de este planeta, fue¬ 
ron creados en las estrellas. 

—^Nunca supe sobre esto. Me parece algo increíble... 

—Entonces... ¿Quieres decir que en cierta forma to¬ 
dos somos estrellas? 

—Exacto. Todos somos estrellas. Pero las personas vi¬ 
ven demasiado preocupadas, demasiado estresadas, para ver 
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más allá de lo que puede verse a simple vista. Por eso me 
dedico al basurarte. Porque quiero demostrar a quien tenga 
ojos para mirar que hasta lo más insignificante en apariencia 
puede Uevar dentro de sí una semilla de incomparable belle¬ 
za. ¿Entiendes? 

—Sí, entiendo. Es... —^Miguel se había quedado sin 
palabras. Lo que hacía Jerónimo tenía ahora para él mucho 
más valor—. Es... ¡Fascinante! Realmente fascinante... — 
Tem'a la sensación de haber encontrado la clave secreta que 
abría la puerta de un gran tesoro—. ¿Y de esto hablas en tu 
libro? 

—^Ajá, de eso hablo en mi libro... 

Ambos permanecieron callados por un largo tiempo, 
absortos en sus pensamientos. Entonces, el zumbido de 

un moscardón, proveniente de una bolsa de basura que 
había descendido por el inmenso tobogán, les hizo volver a 
los dos al presente. En ese instante, Jerónimo le propuso dar 
un paseo por toda la galería. A Miguel le pareció una idea 
extraordinaria. 

Era casi de noche cuando llegó a la casa, con una gran 
sonrisa de oreja a oreja. 
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VI 


El tren de las cosas perdidas 


D urmió tan profundamente que cuando despertó 
tenía la sensación de haber viajado durante días 
a un país muy lejano. Quizás fuera así. A lo mejor había 
pasado una temporada en otro país o en otro planeta y no 
se acordaba de nada. Mientras pensaba en ello, unos tími¬ 
dos rayos de sol consiguieron filtrarse por las rendijas de 
las persianas de su habitación. Entonces, su mente se con¬ 
centró en el rostro de un hombre mayor. Era el rostro de 
un librero. Para muchos un librero más. Inteligente, encan¬ 
tador, perspicaz, pero un librero más. Para unos pocos, los 
que sabían lo que había más allá de esas arrugas milenarias, 
de esa mirada impenetrable, de esa barba enredadera que 
colgaba de sus bigotes... un genio, un sabio, un iluminado. 
Sí, Zeus era un hombre muy especial, que parecía ocultar un 
mundo dentro de él. Y esto, que Miguel intuía del librero, 
estaba comenzando también a intuir de los libros. Presentía 
que dentro de cada uno podía haber un mundo inexplorado, 
que de alguna manera comenzaba a tener ganas de conocer. 
¿Por qué si no iban a dedicarle tanta atención todos aquellos 
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señores que se autodenominaban como sus guardianes? ¿Y 
por qué si no iba a existir aquel mundo tan maravilloso con 
todos aquellos seres extraordinarios que con tanto empeño 
trabajaban por el bien de la literatura? La visita que había 
hecho a Jerónimo y la conversación que habían mantenido 
sobre los libros, había sido para él un antes y un después. 
Aquel rechazo, aquella antipatía tan intensa que sentía hacia 
ellos, estaba comenzando a perder fuerza en él y por prime¬ 
ra vez en la corta vida de la que él tenía conciencia, había 
experimentado el deseo de leer. 

Cuando terminó de desayunar salió disparado a la calle 
hacia la parada de bus más cercana. Debía alcanzar a subirse 
al autobús cuya última parada se encontraba cerca de la anti¬ 
gua estación de tren. Años atrás había sido uno de los puntos 
más importantes de la ciudad. Aclamada por su original ar¬ 
quitectura, envidia de muchos y orgullo de pocos, había sido 
injustamente relegada al olvido cuando al alcalde más capri¬ 
choso de la historia se le ocurrió trasladar la estación junto a 
su casa. No fue ni por necesidad ni por voluntad del pueblo, 
sino porque a Lisandro Ciruelo, como así se llamaba el man¬ 
datario, le encantaban los trenes y quería tenerlos cerca. 

Lo que no sabía el señor Ciruelo era que con su extra¬ 
vagante decisión estaba contribuyendo a otorgar un lugar 
para que arribase el tren de las cosas perdidas. Aquel tren, 
del que sólo sabían contadas personas en el mundo, tenía 
en Jerónimo Bustamante a uno de sus mejores proveedores 
de cosas extraviadas. A cambio, el artista recibía siempre su 
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cargamento de desechos, los cuales le permitían posterior¬ 
mente dar rienda suelta a su mayor pasión: el basurarte. 

Como habían quedado el día anterior, Miguel y Jeróni¬ 
mo se vieron a las once de la mañana. 

El silbido de la mágica locomotora, que parecía contar 
con varios siglos de existencia, anunció que estaba entran¬ 
do a la estación. Como una estrella fugaz que surge de la 
nada en mitad del cielo, apareció el tren. Y del tren, como 
luciérnaga que opaca con su fulgor la oscuridad de la noche, 
descendió el maquinista, cuya extraordinaria presencia dejó 
a Miguel perplejo. 

Era grande, tan alto que podía causar tortícoHs si se le 
veía mucho rato. Sus manos eran como tenazas, Ik espalda 
como un ascensor, la cabeza una caja fuerte y sus pies, des¬ 
calzos, eran tan largos que parecían botas de esquí. Pero lo 
más extraño de todo era su cara. Miguel no había visto antes 
algo así. Parecía estar cosida, como la de los muñecos de 
trapo que tanto le gustaban cuando era niño. 

Frankinstren no era amigo de las visitas inesperadas, 
por lo que Jerónimo, que sabía de su mal carácter, fue co¬ 
rriendo a advertirle de la presencia de Miguel. Tras una breve 
conversación, el artista le entregó la mercancía que llevaba. 
El maquinista le dio a cambio diez bolsas llenas de residuos. 
Después, Jerónimo le pidió a Miguel que se acercara. 

—^Te presento a mi amigo Frankinstren. Le he contado 
que tienes un billete para subir a su tren. 
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—Buenos días, señor. —Miguel no podía ocultar el 
miedo que le provocaba el singular hombretón que tenía 
delante. 

El maquinista hizo una mueca queriendo dibujar una 
sonrisa y le extendió la mano. Miguel le correspondió, ex¬ 
tendiendo también la suya, pero fue tan fuerte el apretón 
que pronto se arrepintió de haberle devuelto el saludo. 

—Discúlpame si te rompí algún hueso. No era mi in¬ 
tención. 

Tras despedirse de Jerónimo desde la cabina que ocu¬ 
paba el maquinista, Miguel quiso saber dónde se encontraba 
el vagón en el que podía hallar el libro que había venido a 
buscar. 

—Primero muéstrame tu billete y luego te diré cómo 
llegar al vagón trescientos treinta y tres. —Habló con tal 
seriedad que le hizo sentirse intimidado. 

—Aquí lo tiene. —^Temblando e intentando no cruzar 
su mirada con la de él, le entregó la ficha de dominó. 

—Muy bien. Y ahora sí, te diré cómo dar con el vagón 
que buscas —contestó el maquinista, con un tono de voz 
más amigable. 

A continuación, Frankinstren movió algunas palancas, 
lo que produjo un sonido ensordecedor. Poco a poco, la 
locomotora se puso en marcha, al tiempo que una gran co¬ 
lumna de humo surgía por la chimenea, colocada justo en la 
parte delantera. 
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—^¿Así que viniste en busca de un libro a mi tren? 

—^Ajá. Pero es raro, porque no recuerdo haber perdido 
nunca un libro... 

Mientras hablaban, el tren había comenzado a elevarse. 
Uno a uno, los vagones habían dejado de circular por los 
raíles, empezando a transitar por el aire en dirección a las 
nubes, que aquella mañana cubrían el cielo casi por comple¬ 
to. Cuando el tren ya volaba por el cielo, como si se tratara 
de un avión, Miguel advirtió lo que estaba pasando. 

—No tengas miedo. No va a pasarte nada —dijo el 
maquinista de un modo muy paternal. ¿Sería por la ficha 
de dominó que ahora estaba mucho más amable?—. No te 
puedo acompañar hasta el vagón donde está tu übro, pero 
no te preocupes que Violeta te guiará. 

—^¿Violeta? ¿Quién es Violeta? —preguntó Miguel. 

—Ella es la azafata de nuestro tren. 

—¿La azafata? 

—Efectivamente. Nuestro tren tiene azafata. Y no cual¬ 
quier azafata... Ella es estupenda. Y esto no lo digo porque 
sea mi hija, sino porque cumple muy bien con su trabajo. 
Pero ya está bien de tanta cháchara. Tu libro te está esperan¬ 
do —dijo Frankinstren, al tiempo que señalaba la puerta que 
éste debía atravesar para acceder al siguiente vagón. Luego, 
le extendió la mano nuevamente, aunque esta vez Miguel 
se despidió de él de lejos. No quería volver a sentir el dolor 
que antes había padecido. A continuación, Miguel abrió la 
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puerta que conectaba con el compartimento contiguo y, sin 
pensarlo mucho, la cruzó. Cuando la puerta, súbitamente, 
se cerró, advirtió que se encontraba en un lugar mucho más 
grande de lo que aparentemente habría juzgado por fuera 
y, aunque estaba vacío, por todas partes había sombras que 
no dejaban de moverse de un lado a otro. Eran sombras de 
personas, cada una de un tamaño y una forma diferente. Pa¬ 
recía que querían algo, pero Miguel no conseguía entender 
el qué. 

—Están inquietas, porque no saben si vienes en busca 
de una de ellas. 

Miguel se dio la vuelta y vio a una chica. Parecía que 
tenía su edad y era delgada, de rasgos finos y elegantes, con 
una amable sonrisa y unos hermosos ojos azules. 

—^Tú debes de ser Miguel —le dijo ella. 

—Ajá, soy Miguel. ¿Y tú quién eres? —En ese momen¬ 
to, se acordó de Elena, su compañera de clase. Se había ju¬ 
rado a sí mismo no volver a dirigir la palabra a una chica que 
le gustara... Pero ella le parecía tan guapa que pensó que 
siempre debía existir una excepción para toda regla, como 
les había enseñado don Julián en clases de Lengua al hablar 
de las reglas ortográficas. 

—^Yo me llamo Violeta, y soy la encargada de guiar a los 
viajeros que viajan en este tren. 

A Miguel le costaba creer que eUa fuera la hija del ma¬ 
quinista. Era tan dulce, tan delicada en sus gestos, que no 
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podía imaginarse que su padre fuera aquel grotesco señor 
que conducía el tren. 

—Encantado. Perdona, Violeta, ¿me puedes decir qué 
son esas sombras? 

—¡Claro! Las sombras que hay en este vagón son som¬ 
bras que fueron extraviadas por sus dueños. 

—¿De verdad? 

—Así es. Cada una de las sombras fue perdida por al¬ 
guien. .. Pobrecitas —dijo con pena. 

—¿Y es tan normal que uno pueda perder su sombra? 

—^No es muy normal, pero pasa. Todo depende. 

—^¿De qué depende? —preguntó Miguel, lleno de cu¬ 
riosidad. 

—Depende de lo despistado que uno sea. 

—Nunca imaginé que alguien pudiera olvidarse de su 
sombra. 

—Pues sí, a veces ocurre... Pero... ¿A ti lo que se te 
perdió no fue una sombra, verdad? 

—No, es un libro, aunque no recuerdo haber perdido 
ninguno... 

—^¿Así que vienes a buscar algo que ni siquiera sabes 
que perdiste? 

—Sí, ya sé que suena un poco raro... No eres la prime¬ 
ra persona a la que le suena extraño, pero así es. 

—¡Qué chico más curioso! —exclamó Violeta, dejando 
escapar una divertida y contagiosa risa—. ¡Sígueme! ¡Yo sé 
dónde encontrarlo! 
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Violeta empujó una pequeña puerta que había en la 
parte superior del compartimento. Luego, agarró una esca¬ 
lera de mano colocada en una esquina y con la agilidad de un 
felino trepó hasta que se situó sobre el techo del vagón. 

—¡Vamos, ven! ¡No tengas miedo! —exclamó la chica, 
al tiempo que le ofrecía su mano para ayudarle a subir. Mi¬ 
guel trepó con la destreza de un chivo escalando una mon¬ 
taña. 

Caminaron por encima de los vagones del tren, que cir¬ 
culaba pausadamente sobre un océano de nubes que parecía 
no terminar nunca. De cuando en cuando se detenían sobre 
las puertas superiores de los compartimentos y observaban 
a través de sus cristales lo que había en su interior. 

—^¿Ves este vagón? 

—Sí. ¿Qué hay ahí dentro? —preguntó Miguel. 

—Aquí guardamos los nombres. 

—^¿Cómo? ¿También los nombres pueden perderse? 
— preguntó asombrado. 

Violeta levantó la puerta superior del vagón, donde 
todo tipo de nombres flotaban de una parte a otra del ha¬ 
bitáculo. Mientras, Miguel no dejaba de preguntarse cómo 
podía ser que algo así pudiera ocurrir. 

—veces sucede que después de años, alguien viene a 
reclamar su nombre. 

—Espero que eso nunca me pase a mí —dijo con cara 
de preocupación. 
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Después de un rato filosofando sobre la importancia 
de no olvidarse del propio nombre, los dos chicos continua¬ 
ron su particular recorrido por la parte superior del tren. 

—^Ya queda poco —señaló Violeta. Miguel comenzaba 
a dar muestras de cansancio, pues el tren era mucho más 
grande de lo que parecía en un principio. 

De pronto la chica se dio la vuelta por completo y ex¬ 
clamó: 

—¡Detente un momento! ¡Quiero que veas esto! —Mi¬ 
guel se quedó quieto como una estatua. Entonces, súbita¬ 
mente, Violeta levantó la tapa de uno de los vagones—. 
Prepárate para descubrir la cosa más extraordinaria que has 
visto —dijo al tiempo que se deslizaba por la pueíta supe¬ 
rior del vagón. 

—¡Vamos! ¡Baja! ¡No te quedes ahí parado! —^volvió a 
gritar Violeta mientras terminaba de descender. 

—¿Qué es todo esto? —preguntó Miguel cuando sus 
pies tocaron por fin el suelo del vagón. Parecía bien extraño, 
pues estaba plagado de puertas por todos lados y no podía 
verse otra cosa. 

—Son puertas —contestó la niña, como si le pareciera 
lo más obvio del mundo. 

—^Ya sé que son puertas. ¿Pero qué clase de puertas? 

—Son puertas que dejaron de abrirse hace mucho tiem¬ 
po. Tanto tiempo que fueron olvidadas, perdidas, quizás para 
siempre. De vez en cuando alguna de ellas desaparece. Y 
cuando esto ocurre es porque alguien, por fin, la encontró. 
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—¡Es increíble! ¿Y qué pasa si abro una? —preguntó 
Miguel, sin disimular la fascinación que este nuevo vagón le 
provocaba. 

—^¿Quieres que hagamos la prueba? —le interpeló Vio¬ 
leta, con una sonrisa cómplice. 

—¡Por supuesto! ¡Hagamos la prueba! ¡Por favor! —le 
respondió, poniendo cara de gatito inocente. 

Una a una, fueron abriendo las puertas que contenía 
el compartimento, descubriendo en cada ocasión algo ex¬ 
traordinario. Sarcófagos de pirámides nunca halladas por los 
exploradores, camarotes plagados de tesoros de barcos hun¬ 
didos jamás encontrados, desvanes de casas abandonadas 
llenas de objetos misteriosos... 

—¡Ha sido lo más divertido del mundo, Violeta! 

—¡Qué pena que no puedas quedarte más tiempo! Me 
empiezas a caer bien. —Le lanzó una mirada tan encantado¬ 
ra que éste se ruborizó hasta que su cara adquirió el mismo 
color de su pelo. 

Al cabo de un rato, cuando Miguel empezaba a creer 
que el tren de las cosas perdidas no tenía fin, Violeta se 
detuvo. 

—Por fin. Llegamos. 

Abrió la puerta que conectaba con el vagón donde se al¬ 
macenaban los libros perdidos. Era inmenso. El más grande 
de los compartimentos de todos los que habían visitado. Se 
encontraba lleno de estanterías rebosantes de libros. 
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Miguel se dio cuenta que no había indicios de algún 
tipo de clasificación u organización entre los miles de textos 
literarios que allá tenían guardados, al contrario de lo que él 
había observado en las bibliotecas o librerías donde había 
estado antes. 

—¿Y ahora, cómo vamos a encontrar mi libro? —pre¬ 
guntó angustiado. 

—No te preocupes. ¡Es muy fácil! 

—¿En serio? 

—¡Hola, chicos! ¿Cómo están? —saludó Violeta. 

En ese momento, todos los libros que estaban guar¬ 
dados en el vagón, salieron de sus respectivos lugares y co¬ 
menzaron a flotar por el aire. Miguel no sabía si echarse o 
correr o lanzarse al suelo. Por un instante creyó que iba a 
ser víctima de un bombardeo de letras o algo parecido. Sin 
embargo, su danza aérea no duró mucho tiempo y nueva¬ 
mente los libros regresaron a los rincones de los que habían 
salido. 

—Aquí está con nosotros Miguel. Ha venido en busca 
de uno de vosotros. 

—¿EUos pueden entender lo que les dices? —preguntó 
con cara de asombro. 

—Pues claro... ¿Acaso no lo sabías? 

—Mmmmm... La verdad es que no. 

—Bueno, pues ya va siendo hora de que lo sepas, ami¬ 
go. Un libro es mucho más que unas cuantas hojas de papel 
y tinta. 
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La respuesta de Violeta le resultó a Miguel un poco cor¬ 
tante, por lo que permaneció en silencio durante un rato sin 
saber qué decir o cómo reaccionar a sus palabras. 

—Sí, creo que eso ya lo tengo bastante claro. ¿Y qué es 
de mi libro? ¿Ya sabes dónde está? 

—^¿Qué sabes de tu libro, Miguel? 

—No sé nada —le contestó, apesadumbrado. 

—^¿Y cuál es tu nombre completo? 

—Miguel Cajamarca —respondió inmediatamente. 

Súbitamente, salió de una de las estanterías un pequeño 
libro, que a la velocidad del rayo voló hasta colocarse en las 
manos de Violeta. Miguel lo reconoció enseguida, pues lle¬ 
vaba escrito su nombre en el dorso. 

—^Tómalo. Es tuyo. 

—No, no puedo... 

—¿Pero por qué? —le preguntó extrañada. 

—Es una historia muy larga... Una maldición pesa sobre 
mí. 

—^¿En serio? ¿Una maldición? ¿Qué te pasó? ¿Qué hi¬ 
ciste? 

En ese momento, la puerta del compartimento se abrió. 
Miguel se dio la vuelta para ver quién era, llevándose una 
grata sorpresa, al comprobar que se trataba del librero. 

—No temas. Puedes cogerlo. Tus días como destruc¬ 
tor de libros ya terminaron... 

—¿De verdad? —preguntó Miguel, incrédulo. 
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—Sí, ya encontraste tu libro. Y tu Ubro es inmune a lo 
que deseaste, porque es un libro poderoso. 

—^¿Poderoso? 

—«El secreto de los libros es el secreto que tu corazón 
busca». ¿Recuerdas esta frase? 

—Sí, la recuerdo —respondió Miguel de inmediato. 

—Es más fuerte lo que tu corazón busca que lo que tu 
corazón teme. 

—^¿Cómo? —Miguel no entendía muy bien lo que que¬ 
ría decirle el librero. 

—¿Qué es lo que más temías cuando deseaste no tener 
que volver a leer un libro? 

—No sé... Hacer el ridículo, aburrirme, perder el tiem¬ 
po inútilmente... 

—^¿Y qué es lo que tu corazón en realidad buscaba y ha 
estado buscando hasta este momento? —^Miguel se quedó 
inmóvil sin saber qué responderle. 

—^Ahora lee lo que hay escrito en tu libro y podrás res¬ 
ponderme. 

Entonces, el Hbrero le pidió a Violeta que le entregara 
el libro a Miguel. Esta obedeció inmediatamente, como si 
estuviera esperando esa orden hacía rato. 

Era un Ubro para niños. Apenas tendría treinta páginas, 
de las cuales la mayoría eran ilustraciones. El resto de hojas 
estaban escritas con letras grandes, como si se tratara de un 
libro para niños que comenzaban a aprender a leer. 
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—^¿Este libro es mío? 

—Sí, Miguel. Es tuyo. ¿No te acuerdas? —le preguntó 
Zeus. 

—No, no recuerdo nada. 

—Prueba a leer lo que alguien escribió para ti al final. 
Quizás entonces puedas recordar. 

Miguel abrió el libro por la última página. Como Zeus 
le había dicho, parecía que alguien había escrito algo. ¿Pero 
cómo podía tener la certeza de que era para él? ¿No habría 
otro Miguel Cajamarca en el mundo? 

—Lee —^insistió el anciano. 

—No sé si quiero leer lo que pone. Presiento que se 
trata de algo muy triste. 

—No, Miguel, no es triste lo que pone. Es hermoso. 

Miguel empezó a leer en voz alta: 

Querido hijo: 

¿Qué tal serás guardando secretos? Espero que seas bueno, por¬ 
que hoy quiero confiarte uno muy grande: cuando tengas un libro entre 
tus manos, recuerda siempre que tienes un tesoro de incalculable valor. 
Tal no alimente tu cuerpo, pero sí tu espíritu y tu mente. Y aunque 
no tenga brat^os para abrat^ar, te cuida. Y aunque no tenga boca para 
aconsejar, te prevé. Y aunque no tenga manos para ayudarte a no 
trope;^r, te sostiene. No olvides nunca este gran secreto. Quiv^s ahora 
no entiendas mis palabras, pero algún día lograrás hacerlo. Te quiere. 
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Miguel se quedó paralizado. La quietud de una estatua 
no era nada al lado de su estáüco semblante. Cientos de 
pensamientos e imágenes del pasado acababan de comenzar 
a aparecerse en su mente. Se vio a sí mismo con unos cuatro 
o cinco años. Vio a su padre, a su madre y, también, vio el li¬ 
bro que Zeus le estaba brindando. Vio mucho dolor y pena, 
una pena muy profunda. Y entonces, como un bebé que 
acaba de Uegar al mundo, rompió en un llanto desconsola¬ 
do. Luego, mientras Violeta le abrazaba, pudo recordar todo 
con claridad. Acababa de cumplir cinco años y era otoño. 
Su padre había salido de la casa dispuesto a comprarle por 
primera vez un libro. Iba a ser una sorpresa. Pero desgracia¬ 
damente, un terrible golpe del destino quiso que la sprpresa 
se convirtiera en tragedia. Después de visitar una librería, 
comprar el libro y escribir la dedicatoria, su padre sufrió un 
accidente de tráfico, que le hizo irse repentinamente de este 
mundo. Pasados unos días tras la desdichada muerte, Rosa 
quiso entregar el libro a su hijo, quien nada más verlo, sin 
abrirlo siquiera, lo lanzó por la ventana de su habitación, 
perdiéndolo de vista hasta aquel preciso instante, más de 
ocho años después del trágico suceso. 

—^¿Es doloroso, verdad? —preguntó Zeus, poniendo 
sus manos sobre los hombros de Miguel. 

—Sí, lo es —respondió compungido y entre lágrimas. 

—Ahora entiendes por qué no querías leer un libro, 
¿verdad? 
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—Sí, lo entiendo... Fue muy duro para mí que pasara 
aquello... 

—^Ajá... y necesitabas a alguien o a algo a quien cul¬ 
par. .. Así ocurre a veces. Pero la verdad es que los libros no 
se llevaron a tu padre. 

—¿No se lo llevaron? —preguntó, más calmado. 

—No, no se lo llevaron ellos. Se lo Uevó la vida. 

—¿La vida? 

—Sí, la vida tiene un tiempo para todos. Para ti también 
lo tiene. 

—^Tal vez sea cierto lo que dices..., pero no me gusta 
pensarlo. Mi madre dice que los niños no deben pensar nun¬ 
ca en esas cosas. 

—^Tu madre en eso se equivoca, porque la vida sin esas 
cosas no es vida. 

—¿Qué es entonces? 

—Una fantasía, una ficción, una ilusión, pero no es la 
vida —respondió el librero. 

—No es la vida —repitió Miguel—. No es la vida — 
volvió a repetir—. No es la vida —repitió por última vez. 
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vil 


Una visita muy especial 


D espués de todo por lo que había pasado para po¬ 
der volver a sostener un libro en sus manos sin 
que esto no fuera motivo de desastre alguno, Miguel creyó 
que la normalidad se adueñaría nuevamente de su vida. Sin 
embargo, una vez que logró deshacerse de aquella más que 
incómoda maldición y que descubrió las virtudes de quienes 
antes únicamente concebía como acumuladores de polvo, 
su vida no volvió a ser igual. Había encontrado algo más 
que especial. Algo que podía ser al mismo tiempo mü y una 
cosas. Tal vez, para la mayoría, un libro siguiera significando 
únicamente un manojo de hojas de papel inertes, pero para 
él ya no era así. Había encontrado un amigo que no le trai¬ 
cionaría jamás. Una escuela de sabiduría infinita, una fuente 
interminable de conocimiento, una máquina para viajar en 
el tiempo. Un profesor, un consejero, un médico, un ami¬ 
go... Y lo más importante de todo: gracias a los libros había 
logrado encontrar algo que muchas personas buscan, pero 
que difícilmente acaban descubriendo, se había encontrado 
a sí mismo. 
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Aquel día, cuando regresó a su casa, su madre le estaba 
esperando con la cena Usta. En otra ocasión, Miguel habría 
cogido los espaguetis con tomate, se habría sentado delante 
de la televisión y habría comenzado a jugar a su videojuego 
favorito. Pero esta vez saludó a su madre, se sentó junto a 
ella y conversaron casi hasta que la luna ya no estaba en el 
cielo. No hablaron de todas las cosas extraordinarias que 
le habían ocurrido a Miguel en los últimos días. Hablaron 
sobre el pasado. Miguel le preguntó a Rosa todo lo que no 
le había preguntado en años sobre su padre. Quería saber 
quién había sido aquel señor que repentinamente se había 
marchado cuando él apenas comenzaba a saber leer y escri¬ 
bir. Afortunadamente, el tiempo, del que cuentan que todo 
lo borra, no se había Uevado la memoria de su padre. Rosa 
se acordaba de tantas anécdotas vividas con él que necesita¬ 
ron muchos más días conversando para que Miguel pudiera 
tener una imagen de su padre mucho más nítida y viva de lo 
que hasta entonces había tenido. 

Unos días más tarde, Miguel regresó a la librería Apolo. 
Quería saludar a Zeus y ponerle al día sobre todas las cosas 
que había descubierto últimamente sobre su padre. Sin em¬ 
bargo, cuando llegó, descubrió para su sorpresa que ya no 
se llamaba así. Ahora se llamaba Dante. En cuanto a Zeus, 
Miguel no encontró ni rastro de él. 7\J contrario, le atendió 
un librero bastante más joven, que le juró que llevaba años 
trabajando allí. Luego, al volver a casa, le contó a su madre 
lo que había pasado. 


102 




JAVIER SARASOLA RUIZ 


—Esa librería Dante Ueva ahí mucho tiempo, hijo. 

—¿Cómo? ¡No puede ser! ¿Y el libro que me compras¬ 
te? 

—^¿De qué libro me hablas? —^le respondió Rosa, que 
no entendía a qué libro se estaba refiriendo. 

—^¿No te acuerdas? ¡El de La niña y el ruiseñoñ 

—Ese libro era mi favorito cuando yo tenía tu edad, 
pero no sé de qué me hablas. 

—¿Y Zeus? 

—^¿Zeus? ¿Quién es Zeus? 

Miguel no comprendía qué estaba sucediendo. ¿Cómo 
no iba a saber su madre quién era Zeus? Por un momento, 
pensó que quizás estaba completamente loco y que él mis¬ 
mo se había imaginado todas las cosas que le habían estado 
aconteciendo últimamente. Sin embargo, aquella misma no¬ 
che ocurrió algo que le hizo darse cuenta de que no estaba 
tan loco. 

El reloj del salón acababa de marcar la una de la madru¬ 
gada. En ese instante, Miguel escuchó un ruido muy extra¬ 
ño, como de una mosca muy grande. Entonces, tras recorrer 
toda la casa buscando el origen de aquel sonido sin hallar 
nada, entró en la habitación de su madre, que dormía pro¬ 
fundamente. «Es ella», pensó para sí, después de escuchar 
un ligero ronquido de Rosa. Luego, se dio la vuelta para 
regresar nuevamente a su cuarto. Pero justo en el momento 
en el que se encontraba cruzando el umbral de su habita¬ 
ción, escuchó otra vez el mismo sonido. Inmediatamente, 
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corrió como una bala hacia el cuarto de su madre. Ahora 
no le cabía ninguna duda de que el ruido, fuera lo que fuera, 
vem'a de aUá. 

Se frotó los ojos varias veces. La belleza de aquel ser 
no podía ser humana. Sus ojos, su boca, su pelo, sus manos, 
eran demasiado perfectas para ser de este mundo. 

—Hola —le dijo Miguel tímidamente. Ella no dijo 
nada, aunque sí le miró, regalándole una sonrisa que le hizo 
sentir una infinidad de cosquillas dentro de su barriga. En¬ 
tonces, Miguel se dio cuenta. Aquella hermosa joven, pos¬ 
trada frente a la cama de su madre, con una pequeña arpa en 
una mano y un libro en la otra, era una musa. Por lo tanto, 
él no estaba loco. Todo lo que le había pasado era cierto, 
tan cierto como el libro que su padre le había regalado con 
aquella dedicatoria tan especial para él, libro que no dejaría 
de acompañarle sobre su mesita de noche durante el resto 
de su vida. 


Fin 
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EL TREN DE LAS COSAS PERDIDAS: ACTIVIDADES 


1. Actividades de comprensión lectora 

I.I Rodea con un círculo las cosas que encuentra Miguel en el 
tren de las cosas perdidas: 

. Zapatos 
. Sueños 
. Nombres 
. Pijamas 
. Libros 
. Pensamientos 

I.II Escribe V si consideras que la afirmación es verdadera o F 
si crees que es falsa: 

. Delfos es el nombre del director de la fábrica de la inspiración. 

. El boleto de Miguel para subirse al tren de las cosas perdidas es 
una ficha de dominó. 

. Violeta es el nombre de la sobrina del maquinista del tren de las 
cosas perdidas. 

. La librería Apolo se encuentra en la zona más moderna de la 
ciudad. 


□ 

□ 


. Sombras 
. Lápices 
, Relojes 
. Puertas 
. Sombreros 
. Dientes 


□ □ 



LUI Responde a las siguientes preguntas: 

a) ¿Qué le gusta menos a Miguel que los libros al principio de la 
historia? 

b) ¿De qué dios griego es la estatua que existe en la sala donde 
se congregan los guardianes de los libros? 

c) ¿Cómo se llama el maquinista del tren de las cosas perdidas? 

d) ¿Cómo se llama el personaje que transforma la basura en 
“basurarte”? 

e) ¿Cómo se titula el libro que Rosa le regala a Miguel? 

f) ¿Qué desea Miguel en el pozo de los deseos? 




II. Actividades para reflexionar 


a) Si pudieras subirte al tren de las cosas perdidas ¿qué te gusta¬ 
ría encontrar? 


b) ¿Crees que los libros son el más vivo ejemplo de las cosas 
inútiles? Razona tu respuesta 



III. Actividades para conocer 


III.I Relaciona con líneas las palabras que se correspondan: 
Musa ® ©Templo griego dedicado al Dios Apolo 

®Hijo del rey Agamenón según la literatura 

Delfos ® 

griega 

Asurbanipal (d ©Rey de los dioses de la mitología griega 


Zeus © 


^Divinidad griega, fuente de inspiración de los 
artistas 


Orestes© 


^Creador de la biblioteca de Nínive y famoso 
rey de la Antigüedad que sabía leer y escribir 


III.II En el tercer capítulo, Miguel descubre en una pared 
una gran hilera de cuadros de los escritores más celebres 
de la literatura. Busca al menos tres autores cuyos retratos 
no deberían faltar en la pared, indicando sus características 
principales: 

1 ._ 

2 . 

3 . 



IV. ACTIVIDADES PARA DIBUJAR 


a) Elige un personaje de la historia y dibújalo como tú te lo 
imaginas: 




b) Imagina tu escena favorita de la historia y dibújala: 
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BIOGRAFIA 


De origen español, ecuatoriano de corazón y de alma universal. No es casualidad 
que su obra tenga referencias a Miguel de Cervantes, pues Javier encontró en la 
ilustre obra del célebre escritor español al personaje literario más inspirador y 
admirable de la literatura, de quien aprendió la singular costumbre de llevar 
siempre por montura su propia quimera. De él también aprendió la importancia de 
la nobleza de espíritu, más allá de las riquezas materiales o mundanas, así como 
el supremo valor de la libertad, auténtico santo grial de los buscadores de tesoros 
intangibles. A sus 35 años, presenta un currículum particularmente polifacético, 
habiendo trabajado en ámbitos muy diversos. Así, entre otras múltiples 
ocupaciones, se ha desempeñado como educador social, profesor, guionista, 
director de un festival üe cine o gestor educativo. 

Humanista convencido, optimista por naturaleza y poeta de vocación. Suya es la 
frase que dice: “la locura es la medicina de los cuerdos para no perder la cordura 
en un mundo de locos”. 



Todo comenzó cuando un alumno del autor le dijo con 
descaro que los libros no servían para nada. Esto no sólo 
le dejó bien preocupado, sino que le hizo plantearse 
muchas preguntas ¿Qué será que tienen esas criaturas de 
papel y tinta para provocar tanta antipatía? ¿Qué sería de 
su alumno si nunca más nadie le obligara a leer un libro 
en su vida? ¿Por qué deben existir los libros? ¿Son 
realmente necesarios o son objetos que deben 
desaparecer como tantos otros lo hicieron en los tiempos 
modernos? Una respuesta llevó a otra y luego a otra y 
para cuando quiso darse cuenta, “el tren de las cosas 
perdidas” ya se había detenido en su estación. 

Tras el éxito cosechado en España en su primera edición, 
Javier Sarasola, pamplónica de nacimiento y quiteño de 
adopción, presenta la trepidante historia de Miguel, un 
adolescente rebelado contra la literatura. Una historia 
que te atrapará desde el principio hasta el final, llena de 
aventuras extraordinarias y bellamente ilustrada por la 
ecuatoriana Verónica López, esposa del escritor. Si eres 
de los que no se conforman con poco, aquí encontrarás 
lo que buscas. Un relato lleno de sorpresas que le hani 
reír, pensar, soñar y descubrir finalmente, en compañía 
de su protagonista, un secreto que cambiará para siempre 
tu manera de ver los libros. 
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